Dona Sarkar Samadder (ডোনা সরকার সমাদ্দার)

মেয়েটা সারাদিন মাঠে থাকতো,ধান বুনতো,আগাছা নিড়াতো,মাঠে জল দিত,ফসল কাটতো,ফসল গোলা… 

ব্যথার মলম সেদিন ৭:৩৫এর দত্তপুকুর লোকালে দক্ষিণ কলকাতায় যাচ্ছিলাম। বেশ… 

বাদামের জন্য দাঁত সেদিন বইমেলা চলেছি। দত্তপুকুর থেকে ট্রেন। গন্তব্য… 

অন্ধের চোখে মৌলালী থেকে এন্টালীতে ঢুকলে, পথের একপাশে দেখা যায়… 

অনুশোচনা মালার ফোনটা রিং হচ্ছে। একটা আননোন নম্বর। হ্যালো বলতেই… 

দুটি আকাশমাঝে ছায়াপথ,খোলামেলা, প্রাণোচ্ছ্বল।ভালোবাসতো পরস্পরকে,বলা হয়ে ওঠেনি।পাশাপাশি থেকে একে অপরের… 

দায়িত্ব ও কর্তব্যের দ্বিধাবিভক্ত আমিকেযুক্ত করে কর্ম।কখনো ব্যক্তিগত তো কখনো… 

ভালোবেসে যে আঘাত দিয়েছিলে আমায়,তা বুক পেতে নিয়েছি।সময়ের স্রোতে ভেসে… 

তোমার পৃথিবী অনেক দামিআমার পৃথিবী থেকে,আমার পৃথিবী ভীষণ একা,তোমার পৃথিবী… 

বুড়ো পুকুরের ধারেজীর্ণ শিমুল গাছটি হেলে পড়েছেদেখে মনে হয় পুকুরের… 

প্রতিশ্রুতিগুলো তাসের ঘরের মতোভেঙে গেছে ভরসার অভাবে,ভালোবাসা গুমরায়,তবু নিশিদিন যাপন… 

ভালোবাসার কবর দিতে শিখে গেছি,ভালোলাগার ভাসান দিতে শিখে গেছি,ঝরে যাওয়া… 

বস্তিতে বাসাছেলেটির একাদশতম জন্মদিন,সামান্য আয়োজন,আনন্দ আকাশছোঁয়া,আত্মীয়স্বজনদের আনাগোনা,রান্নায় ব্যস্ততা,মাংসের গন্ধে বস্তি… 

দক্ষের সভাঘর,চলছে মহাযজ্ঞ,দেবদেবীর সমারোহ,বিশাল আড়ম্বর,তবু পুড়ছে সতী,নির্বিকার সভাসদ,আসেন না মহাকাল,ঘটে… 

প্রথম দেখেছিলাম তাকে,প্রেম হারিয়েছিল সে,অপমানের ঘামে ছিল ভেজা,সারা শরীরে ছিল… 

সেদিন আকাশে মেঘ করেছিল,আশা ছিল বৃষ্টি হবে,ভিজবো নতুন জলে,হলো না।… 

ঐ যে শোনো বীর্য পতনের গান,সারি সারি অঙ্গুরীমাল অন্যায়ের সঙ্গেসমান্তরালে… 

ঐ যে শোনো বীর্য পতনের গান,সারি সারি অঙ্গুরীমাল অন্যায়ের সঙ্গেসমান্তরালে… 

রৌদ্র দহনে ক্লান্ত দিন,চপচপে ভেজা শরীর,একফালি মেঘ জানলা দিয়ে ঘরে… 

ফিরে এসো মৈত্রেয়ী,আমি মির্চা,ভালোবাসার অলিতে গলিতে খুঁজছি তোমায়।ভুলে যাও লা… 

প্রত্যাখ্যানের আগুনে আটকে উন্নয়ন প্রতিনিধি: দাদা এবার ভোটটা আমাদের দেবেন… 

আলো আঁধারি পথে চলেছি,ঠকতে ঠকতে আজ নিঃস্ব।হৃদয় আজ মরুভূমি।শুধুই শূন্যতা।তবু… 

আজ ছিল এক জমকালো অনুষ্ঠান, বহু কবি সাহিত্যিকদের সমাবেশ।রবীন্দ্র নজরুল… 

আজ অনেক দিন হলো,মেঘলা দুপুরকে বুকে জড়ানো হয়নি,আজ অনেক দিন… 

শত শত শব্দের সমাহারেনিটোল বুনন তার।কবির ভালোবাসায় রঙিন সে।রাগে অনুরাগে… 

শ্বাশুড়ির মতো সালটা ২০১৭, ছেলের দু বছর বয়স। স্কুলে দেব।… 

থিকথিকে ভিড়,দমবন্ধ করা পরিবেশ,এপাশ ওপাশ এড়িয়ে সাবধানী মা চলেছে বাচ্চাকে… 

সেদিন আটটা পঁয়তাল্লিশের দত্তপুকুর লোকাল,ভিড়ে থিকথিকে প্ল্যাটফর্ম,পাঁচজনের মতোই হুড়মুড়িয়ে ওঠা,উঠতে… 

দিনের কোন সময় তখনবুঝতে পারছিনা,সময় কত হলো তাওবুঝতে পারছিনা।চারিদিকে কুয়াশা… 

ছোট বড়ো অভিমানগুলো জমে জমে আজ একটা পাহাড় হয়ে গেছে,চাইলেও… 

আকাশটা ঘন নীল,বৈশাখের শেষ বেলা,সূর্যের তেজ গায়ে মেখে জন্ম নিলেন… 

কুলীন শিক্ষা!কুলীন বিশ্ববিদ্যালয়!কুলীন ছাত্র!কৌলীন্যের অভাব শুধু মানসিকতার। চাই না এমন…