Arun Mitra’s Poem

আমি এত বয়সে গাছকে বলছিতোমরা ভাঙা ডালে সূর্য বসাও হাঃ… 

ভোরগুলো সব বেমালুম হাওয়া,নিরেট অন্ধকার থেকে জেগে একেবারে দাউদাউ দুপুরে।… 

টিটিপাখি ডানা মেলেছেএই বুঝি উধাও হল দিগন্তে হয়তো দিগন্তেরও পারে।… 

এক বাগান ধুতরো নিয়ে বসে আছিপোস্টারও লাগিয়ে দিয়েছি অক্ষরগুলো জোর… 

সকাল হতেই দেখি গরল ফেনিয়ে উঠছে,তাহলে শিশির মাড়ায়নি আমা কামিলা,… 

ট্রামবাসের ঝড় এইরকমই বয়,ভোররাতের কুঁড়িটা মরে আর আমি টলতে টলতে… 

আমি বিষের পাত্র ঠেলে দিয়েছিতুমি প্রসন্ন হও।আমি হাসি আর কান্নার… 

নানা গোপনতার মধ্যে আমি বাস করি,আমার পায়ের আঙুলে লেগে নুড়ি… 

আমাকে ছিঁড়ছেকুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলছে মধুমন্তী,আমি শব্দ করতে পারছি নাআমার… 

তোমার পলাশ-গোধূলির রাজ্যআমি এক ঝলক দেখেছিলাম।সে কি মায়া না মতিভ্রম?যাইহোক,… 

সব আশ্চর্য বিষয় থেকে আমি সরে আসিসরে আসতে বাধ্য হই।কারণ?সে… 

তোমাকে এই স্বরব্যঞ্জনে রেখেছি,তুমি তো মাঠের মেয়েখঞ্জনার নাচের মেয়ে,তুমি ডানা… 

রাস্তার কথা ছাড়া কী আছে আর?ঘরগুলোই তো রাস্তায়উনুনের ধোঁয়ায় কচি… 

একটা ঘাসফড়িং এর সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভাব হয়েছে,ভাব না… 

চাঁদোয়ার লতাফুল গলে গিয়েছে এখন খোলা আকাশ, চাঁদ তারা সূর্য… 

সোনার রোদে অস্ত্রগুলো ফুটে উঠেছেরক্তস্রোতেও আহামরি আভা।আমি একেবারে বিভোর হয়ে… 

আমি বন্ধু হতে চেয়েছিতাই দেয়ালে ঘা দিয়ে কথা বলেছি,আড়ালের ওধারেসংকেত… 

কখনো-কখনোমাথা তুলি পিপাসার গহ্বর ছাড়িয়ে ;তোমার অমৃত-চোখ কী দেখে তখনকী… 

থমথমে বাড়ির সারিকেঅসহায় করেবৃষ্টি এল।এক বন থেকে অন্য বনে বিচ্ছুরিত…