হৃদয়ে আমার পৃথিবীর আলো (১৯৮৯)

কী-যে হলো ক’দিনেই এমন বেহাল।অ্যাম্বলেন্স আসেনি এখনো। প্লিজ, টেলিফোন করোআবার;… 

দিনভর রাতভর তোমার উদ্দেশেই আমার এই ডাক,গলা-চেরা, বুক-ছেঁড়া। আসা না… 

সমরেশদা, কী করে জানবো বন্ধু রশীদ করীমের ভাড়াটেফ্ল্যাটবাড়িতে সেই রাতেই… 

শুভার্থীরা হামেশা আমার উদ্দেশে এইমতোনসিহত বর্ষণ করেন, ‘মাথা গরম কোরো… 

আজ সন্ধেবেলা চলে যাবে তুমি ভিড়াক্রান্ত সদরঘাটেরটার্মিনাল ছেড়ে।যখন দাঁড়াবে ডেকে,… 

আকাশ যেন আজ ঠান্ডা ভারী কাঁথা,ময়লা ফুটো দিয়ে মারছে উঁকি… 

একবার বাগে পেলে আমাকে মাটিতে ফেলে যারাআদিম হিংস্রতা নিয়ে খোঁচাবে… 

সদ্য সন্ধ্যা সাঁঝের সজ্জা ছেড়েশরীরে জড়ালো রাতের রেশমি শাড়ি।এক লহমায়… 

কী যে হয়েছে তাঁর, ইদানীং কোনো কিছুইতেমন স্পষ্ট দেখতে পান… 

মোরগের গর্বিত ঝুঁটি, স্বপ্নে-দেখারক্তিম ফুলের উন্মীলন, অন্ধকার ঠেলেঘোষণা করে, আজ… 

আখেরে দক্ষিণ বাংলার সুদূর গ্রাম থেকেএল সেই চিঠি, যার জন্যে… 

বনেদি ঘরের কেউ নই, বলা যায়অত্যন্ত অগণ্য আমি। গোলাপ, রজনীগন্ধা… 

নানা জনের নানা কথা,কেউ কারো কথা শুনছে বলেমনে হলো না।… 

এ-কথা নিশ্চয় তুমি কখনো ভুলেও বলবে না-‘ভালোবাসতেই হবে, এই মুচলেকা… 

দৈবাৎ এক রাতে ভুলক্রমে তোমার সঙ্গে আমারঅদৃশ্য যোগাযোগ। এমনই আকস্মিকসেই… 

কালেভদ্রে একটুখানি দেখার জন্যেঘুরে বেড়াই যত্রতত্র, দাঁড়িয়ে থাকিপথের ধারে।রোদের আঁচে… 

মজুরের ঘামের ফোঁটার মতো সকালবেলার আলোচুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে আমার ঘরে।… 

“একটি স্বপ্নের পথে হেঁটে গিয়েছি সমুদ্রতীরে”,বলে তুমি দিয়েছিলে স্বপ্নটির নিখুঁত… 

বৃষ্টির সেহ্‌রা পরে ফ্ল্যাটবাড়িটা দাঁড়ানোরাস্তার ধারে। তোমার ড্রইরুমেআমরা দুজন গল্প… 

আরো কিছু সময় আমাকে দিলে, প্রিয়তমা, খুববেশি ক্ষতি হবে কি… 

একবারও আমি কি বলেছি আসবো না আগামীতেতোমাদের কাছে আর? উত্তোলিত… 

প্রায়শ ঘরেই থাকি, গৃহকোণে বসে বই পড়া,কবিতা আবৃত্তি করা কিংবা… 

এক্ষুণি বলে ফেলা দরকার, নইলে খুব বেশিদেরি হয়ে যাবে। সত্যাসত্য…