ভোরবেলার উপহার

হলুদ পাখিটি নিম গাছে গিয়ে বসেনিমের মাথায় দোল খায় তার… 

নদীর ধারে বসে রয়েছে সেই নদীটির বাল্যসখীএকাবাতাস তার মাথার চুলে… 

তারপর সে বলল, চলো এবার নদীকে সারা গায়ে মাখিনদীর সব… 

গান্ধীজি বললেন, পানি পিলা দেও স্কুল বালক আমরা খাকি হাফ… 

সাঁকো পেরুলেই ওপারে দুঃখী গ্রামএপারে শুধুই শিল্পের আনাগোনাতুমি কোন দিকে… 

বাঁচার জন্য বাঁচতে হবে, এমন একটা সহজ কথার গান হয়… 

সকালবেলার দিকবধূটির বরতনু ভরাফুলের গয়নাভেজা চুল, যেন স্বর্গ নদীতে স্নান… 

কোথা থেকে কখন কোথায় চলে যাই, মনেও থাকে নাএই জায়গাটার… 

শ্মশানে একটাও চিতা জ্বলছে নাগ্রামটির স্বাস্থ্য ভালো আছেগ্রামটির গণ্ডি অনেকটাই… 

শীতকালের বিকেল, কিছুই করার নেই, এরকম সময়ে চরম শত্রুকেও যেনহোটেলের… 

রাত বারোটা কি দেড়টায় কবিতার খাতা খুলতেই বাইরেকে আমার নাম… 

বইগুলো ভয় দেখাচ্ছেসেই সাড়ে চার বছর বয়সে অক্ষর পরিচয়তারপর, ওঃ,… 

লিখে যেতে হবে এই কথাগুলি পাথরে খোদাইশাশ্বত অক্ষরে লেখা থাকযখন… 

একদিন কেউ কাছে এসে বলেছিলঅকূল সাগর ডেকেছে তোমার নামেহালভাঙা সেই… 

ভোরবেলার জানলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেঘুম ভাঙিয়ে কাছে ডাকে… 

অন্ধকারে নদী পেরুবা, ভেঙে পড়েছে সাঁকোছোট্ট নদী, ছুঁড়ি প্রতিম, বৃষ্টি… 

ভালোবাসার ভিখিরিগুলো কবিতা লেখে নিরালায়যেমন অন্ধ ছড় টেনে যায় ভাঙা… 

ভাঙতে ভাঙতে যাওয়া, আবার পেছন ফিরে দেখা… এ ভাঙনে ধ্বংস… 

মৌমাছিটা শুকনো ফুলকে ছুঁল না, সে কালওখানে রভস করেছিলবেড়ার ধারে… 

নীরার হাত-চিঠি এল পড়ন্ত বিকেলবেলায়আমি তখন হিজিবিজি জট পাকানো সুতোর… 

বাবা বললেন,অন্ধকারে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাক আমার জন্যমাটির তলার একটা সুড়ঙ্গে… 

এক ফোঁটাও জল নেই, তবু নদীএক ঝাঁক ভ্যাবাচ্যাকা ফড়িং শুনতে… 

চলো দীপক, আর একবার ধলভূমগড়ে যাইবালিশ দিয়ে চোখ চাপা, শক্তি… 

খিদের সময় কচমচ করে আস্ত একটা রান্নার বই খেলেই তো… 

কে যে কার সঙ্গে যাবে, তিনখানা গাড়িআমরা এগারোজন, ফাল্গুনের লোধ্ররেণু… 

পুকুরে জোরালো ড়ুব দিচ্ছে একটা পানকৌড়িতিনটে হাঁস আড়ষ্ট হয়ে জল… 

পা মাড়িয়ে কেউ চলে গেল আগে আগেফিরে তাকাবে না, পিঠে… 

তিনটে দেবদারু গাছ আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছেআপেল চিনতেন নিউটন; সিকামোর,… 

দ্বীপটি জঙ্গলে ভরা, সরু পথ, শুকনো পাতায় দুটি মানুষের পাকিছু… 

আজ আর ঘুম এল না, জেগে উঠে দেখলাম ঘুমকেএ রকম… 

নাথুলা পাস পার হবার সময়সাকলিন মুস্তাক কী বলেছিল তার বন্ধুকে?প্রীতম… 

দরজাটা বন্ধ হল, তবু যেন বেশি শব্দ হলকেউ এল? কেউ…