সুকুমার রায়

কিসে কিসে ভাব নেই? ভক্ষক ও ভক্ষ্যে-বাঘে ছাগে মিল হলে… 

পুব গগনে রাত পোহাল, ভোরের কোণে লাজুক আলোনয়ন মেলে চায়।আকাশতলে… 

শিবঠাকুরের আপন দেশে ,আইন কানুন সর্বনেশে!কেউ যদি যায় পিছলে প’ড়ে,প্যায়দা… 

পড়তে বসে মুখের পরে কাগজ খানি থুয়েরমেশ ভায়া ঘুমোয় পড়ে… 

ছোট্ট সে একরতি ইঁদুরের ছানা,ফোটে নাই চোখ তার, একেবারে কানা।ভাঙা… 

গিরিধি আরামপুরী, দেহ মন চিৎপাত,খেয়ে শুয়ে হু হু করে কেটে… 

কহ ভাই কহ রে, অ্যাঁকা চোরা শহরে, বদ্যিরা কেন কেউ… 

ছিঁচ্ কাঁদুনে মিচ্‌কে যারা শস্তা কেঁদে নাম কেনে,ঘ্যাঙায় শুধু ঘ্যার্ন… 

বিদ্‌ঘুটে রাত্তিরে ঘুট্‌ঘুটে ফাঁকা,গাছপালা মিশ্‌মিশে মখ‌্‌মলে ঢাকা!জট্‌বাঁধা ঝুল কালো বটগাছতলে,ধক্‌ধক্… 

মাকড়সাসান্‌-বাঁধা মোর আঙিনাতেজাল বুনেছি কালকে রাতে,ঝুল ঝেড়ে সব সাফ করেছি… 

চশমা-আঁটা পণ্ডিতে কয় শিশুর দেহ দেখে-“হাড়ের পরে মাংস দিয়ে, চামড়া… 

হুঁকোমুখো হ্যাংলা বাড়ি তার বাংলামুখে তার হাসি নাই দেখেছ?নাই তার… 

দেখছে খোকা পঞ্জিকাতে এই বছরে কখন কবেছুটির কত খবর লেখে,… 

পরশু রাতে পষ্ট চোখে দেখনু বিনা চশমাতে,পান্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে… 

কান্না হাসির পোঁটলা বেঁধে, বর্ষভরা পুঁজি,বৃদ্ধ বছর উধাও হ’ল ভূতের… 

শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে—তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ?গঙ্গারামকে পাত্র পেলে… 

বিদ্যে বোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে,মাঝিরে কন, ”বলতে পারিস সূর্যি…