শামসুর রাহমান

মাছভাজা হচ্ছি জ্বরে; অনেক কিছুই, খুঁটিনাটি,ভুলে গেছি; এ ঘরে বিকেলেকারা… 

এইতো ক’দিন মাত্র তুমি নেই এ শহরে, অথচ আমারমনে হয়,… 

নিজেকে বন্ধক তুমি রেখেছো মৃত্যুর কাছে, ফলেমৃত্যুর শিয়রে নিত্য জমেতোমার… 

তোমরা শাসন করো, আমরা শাসিত হই আরতোমরা শোষণ করো, আমরা… 

অবশেষে তার প্রিয় মধ্যরাতে হলো অবসান।ভুগেছে সে বহুকাল রক্তচাপ, হাঁপানি… 

কী বিপুল আয়োজন আজচতুর্দিকে, মানুষে মানুষে থই থই পথ, গাছের… 

এখনই যেও না তুমি, আমার শয্যার চারপাশেযে পাখিরা বানিয়েছে নীড়স্বপ্নচারী… 

সত্যি বলতে কী, ব্যাপারটা ঘটেছিল নিকারাগুয়ায়প্রেসিডেন্ট সমোসার শাসনামনে।পরাক্রমশালী সামরিক হর্তাকর্তাগণ… 

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ গেলাম শঙ্খ ঘোষের বাসায়;সমাজ আলতো পেখম মেলে সম্ভাষণের… 

তাহলে আমি কি শেষ তক কেশো রোগীহয়ে গেছি, অচিকিৎস, হতাশার… 

কী জানতে চাও তোমরা এখন? কোন্‌ কথাকবুল করিয়ে নিতে চাও?সব… 

“This but thy name that is my enemy…”-Shakespeare কখনো কখনো… 

১আমাদের খুদে পড়ুয়া খুকুমণিদেরওমুখস্থ সেইমুকুটপর! ঘাসের ভেতরকার সাপের নাম ধাম।সুঠাম… 

নক্ষত্রের তৈরি পাল্‌কি দাঁড়ানো গলিতে, জীর্ণ বেশেক্ষুৎকাতর চেহারার বৃদ্ধ এক… 

কবন্ধের এলোমেলো পোঁচেশুভচিহ্ন মুছে যাচ্ছে একে একে, অমাবস্যা আরোগাঢ় হয়ে… 

ওরা ঘুমিয়ে আছে, ওদের ঘুমোতে দাও।ওদের কবরে এখন গজিয়ে উঠেছে… 

রাত্তির এগারোটায় টেলিফোন বাজে ভুলে করে,আমাকে ঘুমের গুহা থেকে টেনে… 

বড় ধুধু মধ্যবয়সের প্রান্তরেখা,সহজে মেলে না পান্থপাদপের দেখাকোথাও; উজাড় হৃদয়ের… 

যাকে দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছি, এখনসে কোথায়? পুড়িয়ে… 

ওরা তোর অলৌকিক পাখা ছেঁটে দেয়ার উদ্দেশেসর্বদা পাকাচ্ছে ঘোঁট, তবু… 

ক’দিন থেকে দু’চোখ নির্ঘুম,জাগিয়ে রাখো আমাকে রাতভর।শয্যাময় দোজখী অঙ্গার;ঘুমাবো, দাও… 

আমরা দু’জন দু’দিকে বন্দি,মাঝখানে এক দেয়াল।দেয়াল-ফাটলে জাগলো ঝর্ণা,দৈবের কী-যে খেয়াল।… 

কোনো মহামান্য আদালত নয়,গোলাপ, বনদোয়েল, পূর্ণিমা-চাঁদ,লালিত্যময় পদ্য, রূপসীর চোখের ঝিলিক,… 

তুমি কি আমার উদ্দেশে নারীপথ চেয়ে থাকো কোথাও দূরে?আমি ঘুরে… 

শেষ অব্দি ওরা আসবে কি আসবে না এ অঞ্চলেদলে দলে,… 

হাই মিস্টার রাহমান, ভোরবেলা থেকে মধ্যরাত অব্দিআকাশ পাতাল এক করেও… 

কী এক আত্মা-কাঁপানো ভয়ের কামড় হামেশাখেয়েই চলেছি। বুঝি না কোন্‌… 

হঠাৎ আমার পায়ের তলার মাটি ভয়ঙ্করকম্পমান এবং আসমান চিরে ভেসে… 

শাহরিয়ার কবির, কী গভীর ভালোবাসা তোমার হৃদয়েএ দেশের জন্যে, তা’… 

তিরিশ, হ্যাঁ তিরিশ বছর আগে জায়গাটা ছিলস্রেফ বেনামি। তবে এখানে… 

হাসপাতালের বেডে কার হাত অপরূপ ছায়াহয়ে এই জীর্ণ রুক্ষ শরীরে… 

(আবৃত্তিশিল্পী কাজী আরিফকে) রবীন্দ্রনাথ, আজ পঁচিশে বৈশাখ, আপনারজন্মদিন, এই অনুপম…