কবিতা

ওই যে গোলাপ দুলছে, ও কিফুল না আগুন, ঠিক বুঝি… 

নদী গ্রাস করে নিচ্ছে সাজানো-গোছানো ঘরবাড়ি।নিকোনো উঠোন থেকে ঠাকুরদালানে,ঘরে, বারান্দায়,… 

ভুলে গেলে ভাল হত, তবু ভোলা গেল না এখনও।পঁয়ত্রিশ বছর… 

এক-একবার মনে হয় যেএই জীবনের যাবতীয় ভ্রমণ বোধহয়ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তুঠিক… 

সংসার ছড়িয়ে গেছে ইস্টিশানে, পথে ও ফুটপাতে,আমরা আসতে-যেতে দেখতে পাই।আকাশে… 

মাঝে-মাঝে একটু জিরিয়ে নিতে হয়।ঘুরে-দাঁড়িয়ে মাঝে-মাঝে একবারদেখতে হয়পিছনের মানুষজন, ঘরবাড়ি… 

হরেক রাস্তা ঘুরতে-ঘুরতেভরদুপুরে পুড়তে-পুড়তেকোথার থেকে কোথায় যাওয়া। আকাশ থেকে জলের… 

একদিন যাকে তছনছ করে দেওয়া হয়েছিল,ছেঁড়া ফাটা সেই মানচিত্রগুলিকেএখন আবারএকটু-একটু… 

হাতখানা যার শক্ত করেআঁকড়ে ধরে রেখেছিলাম,হঠাৎ কখন ছিটকে গিয়েএই মাঠে… 

কখন যে একদল মানুষ আমাকে ঘিরে ফেলেছে,তা আমি বুঝতে পারিনি।হাত… 

কবিকে তারাই বানিয়ে তুলেছিল, এইভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়েতারা এখনছেনি ও… 

ঘাটশিলার কাছেএন. এইচ. সিক্সের কুচকুচে কালো পিঠের উপর থেকে তারদিনভর-রোদ্দুর-খেয়ে-গরম-হয়ে-ওঠাশস্যেরশেষ… 

স্নানের পাট চুকিয়েমেঘের শাড়িখানাকে খুলে রেখেআশ্বিনের খটখটে রোদ্দুরে নিজেকে শুকিয়ে… 

কলিং বেল বেজে উঠতেইদরজার আই-হোল্‌-এ উঁকি মেরে যাকে দেখতে পেলুম,তার… 

সবকিছুরই শেষে থাকেএকটা মস্তধপধপে আর খুব প্রশস্তসাদা বাড়ি।কেউ সেখানে জ্যোৎস্না-রাতের… 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বাতাসে জলের গন্ধ রয়েছে এখনও।আকাশের ভাবগতিক… 

প্রতীক্ষার শেষ নেই, ওরা তাই নদীর কিনারেবসে আছে উদয়াস্ত। ওরাকয়েকটি… 

নিশির ডাক শুনেমাঝরাত্তিরে যারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল,এখন আবারখুব শান্ত… 

কিছুটা আলো কালো মেঘেররেলিঙে ছিল ঝুঁকে।কিছুটা ছিল আড়ালে, আরকিছুটা সম্মুখে।ছবিটা… 

আমরা আগাপাস্তলা সব বুঝতে পারিভক্তেরা সামান্য পারে।কিন্তু তারা আদ্যোপান্ত দীন-ভিখারি,যা… 

ভাঙো হাঁটু, দাঁতের ভিতর ধরো ঘাসঅন্নদাস,এই তোমার খুলেছে চেহারা।কারাঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে… 

একদিন সমস্ত যোদ্ধা বিষণ্ণ হবার মন্ত্র শিখে যাবে।একদিন সমস্ত বৃদ্ধ… 

ও পাখি, তুই কেমন আছিস, ভাল কি?এই তোমাদের জিজ্ঞাসাটাই মস্ত… 

কবি, তুমি গদ্যের সভায় যেতে চাও?যাও।পা যেন টলে না, চোখে… 

দৌড়তে দৌড়তে দিন যায়,অতর্কিতে রাত্রি নেমে আসে,তারপরে সে যেতে চায়… 

“কাল থেকে ঠিক পালটে যাবদেখে রাখিস তোরা,”বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল অশ্বমেধের… 

মাঝে-মাঝে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই।তাই বলে কি… 

ওকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে, ওকে আজশ্বেতচন্দনের ফোঁটা দাও,ওকে পট্টবসনে সাজাও;ওকে… 

জলের খানিক নীচে রয়েছে শৈবাল,সামান্য ঝুঁকলেই দেখা যায়;কিন্তু সে দেখে… 

যে যায়, সে যায়যে থাকে, সে টেনেবুনে পাঁচ-দশ বছর আরও… 

হাটের গণ্ডগোল থেকে মানুষ যেমন তারঘরের পথে পা বাড়ায়,কথাগুলিও এমন… 

মস্ত বড় মিরগেলটাকে বঁড়শিতে গাঁথবার জন্যেফাতনার উপরে চোখ রেখেশ্রীমন্ত সেই…