কবিতা

দাঁয়েদের গিন্নিটিকিপ্‌টে সে অতিশয়,পান থেকে চুন গেলেকিছুতে না ক্ষতি সয়।কাঁচকলা-খোষা… 

থাকে সে কাহালগাঁয়;কলুটোলা আফিসেরোজ আসে দশটায়এক্কায় চাপি সে।ঠিক যেই মোড়ে… 

তিনকড়ি । তোল্‌পাড়িয়ে উঠল পাড়া,তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাগুন… 

তম্বুরা কাঁধে নিয়েশর্মা বাণেশ্বরভেবেছিল, তীর্থেইযাবে সে থানেশ্বর।হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের… 

ট্রাম্‌-কন্‌ডাক্টার,হুইসেলে ফুঁক দিয়ে শহরের বুক দিয়েবারো-আনা বাকি তার মাথাটার তেলো… 

টেরিটি বাজারে তারসন্ধান পেনু–গোরা বোষ্টমবাবা,নাম নিল বেণু।শুদ্ধ নিয়ম-মতেমুরগিরে পালিয়া,গঙ্গাজলের যোগেরাঁধে… 

টাকা সিকি আধুলিতেছিল তার হাত জোড়া;যে-সাহসে কিনেছিলপান্তোয়া সাত ঝোড়া।ফুঁকে দিয়ে… 

ঝিনেদার জ্ঞাদনারছেলেটার জন্যেত্রিচিনাপল্লী গিয়েখুঁজে পেল কন্যে। শহরেতে সব-সেরাছিল যেই বিবেচকদেখে… 

জিরাফের বাবা বলে,–“খোকা তোর দেহদেখে দেখে মনে মোরক’মে যায় স্নেহ।সামনে… 

জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি–হায় রে কেবলই ভুলি ষষ্ঠীর… 

জান তুমি, রাত্তিরেনাই মোর সাথি আর–ছোটোবউ, জেগে থেকো,হাতে রেখো হাতিয়ার।যদি… 

জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে!উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা… 

জমল সতেরো টাকা;সুদে টাকা খেলাবারশখ গেল, নবু তাইগেল চলি ম্যালাবার।ভাবনা… 

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠি,ভালো মানুষের ‘পরে চালাবে ও মুষ্টি।যতই… 

চিন্তাহরণ দালালের বাড়িগিয়েএকশো টাকার একখানি নোটদিয়েতিনখানা নোট আনে সেদশ টাকার।কাগজ্‌-গন্‌তি… 

ঘোষালের বক্তৃতাকরা কর্তব্যই,বেঞ্চি চৌকি আদিআছে সব দ্রব্যই।মাতৃভূমির লাগিপাড়া ঘুরে মরেছে,একশো… 

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্বঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি… 

ঘাসি কামারের বাড়ি সাঁড়া,গড়েছে মন্ত্রপড়া খাঁড়া।খাপ থেকে বেরিয়ে সেউঠেছে অট্টহেসে;কামার… 

গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার;নিন্দাবাদের দংশনেঅভিমানে মরতে গেলমোগলসরাই জংসনে।কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গুপিধরল… 

গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই“গিনি সোনা এনে দেব’ কানে… 

গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্দো,এঞ্জিনে জল দিতে দিল ভুলে মদ্য।চাকাগুলো… 

গব্বুরাজার পাতেছাগলের কোর্‌মাতেযবে দেখা গেল তেলা-পোকাটারাজা গেল মহা চ’টে,চীৎকার করে… 

গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাবনায়দিনরাত একা ব’সে কাটালো সে পাবনায়–নাম তার… 

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্‌নাযত কেন রাগ কর, কে… 

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,ত্রুটি ঘটে নুন দিতে ঝোলে তার;চিনি… 

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্‌,তক্‌রার হলে আর নাই মিট্‌মাট্‌।চশমায় চম্‌কায়,… 

খুদিরাম ক’সে টানদিল থেলো হুঁকোতে–গেল সারবান কিছুঅন্তরে ঢুকোতে।অবশেষে হাঁড়ি শেষ… 

খবর পেলেম কল্য,তাঞ্জামেতে চ’ড়ে রাজাগাঞ্জামেতে চলল।সময়টা তার জলদি কাটে;পৌঁছল যেই… 

কেন মার’ সিঁধ-কাটা ধূর্তে।কাজ ওর দেয়ালটা খুঁড়তে।তোমার পকেটটাকে করেছ কি… 

কুঁজো তিনকড়ি ঘোরেপাড়া চারিদিককার,সন্ধ্যায় ঘরে ফেরেনিয়ে ঝুলি ভিক্ষার।বলে সিধু গড়গড়িরাগে…