কবিতা

বশীরহাটেতে বাড়িবশ-মানা ধাত তার,ছেলে বুড়ো যে যা বলেকথা শোনে যার-তার।দিনরাত… 

বলিয়াছিনু মামারে –তোমারি ঐ চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে।তখনো আমি… 

বরের বাপের বাড়িযেতেছে বৈবাহিক,সাথে সাথে ভাঁড় হাতেচলেছে দই-বাহিক।পণ দেবে কত… 

বর এসেছে বীরের ছাঁদে,বিয়ের লগ্ন আটটা।পিতল-আঁটা লাঠি কাঁধে,গালেতে গালপাট্টা।শ্যালীর সঙ্গে… 

বটে আমি উদ্ধত,নই তবু ক্রুদ্ধ তো,শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর… 

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকিরোগা ফণী আর মোটা পঞ্চিতে,মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকিযেন… 

প্রাইমারি ইস্কুলেপ্রায়-মারা পণ্ডিতসব কাজ ফেলে রেখেছেলে করে দণ্ডিত।নাকে খত দিয়ে… 

পেন্‌সিল টেনেছিনু হপ্তায় সাতদিন,রবার ঘষেছি তাহে তিনমাস রাতদিন।কাগজ হয়েছে সাদা;… 

পেঁচোটাকে মাসি তারযত দেয় আস্করা,মুশকিল ঘটে ততএক সাথে বাস করা।হঠাৎ… 

পাড়াতে এসেছে একনাড়িটেপা ডাক্তার,দূর থেকে দেখা যায়অতি উঁচু নাক তার।নাম… 

পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইঁট কিনি,রাঁধুনিমহল-তরে করোগেট-শীট্‌ কিনি।ধার ক’রে… 

পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা,ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা,লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন… 

পাঠশালে হাই তোলেমতিলাল নন্দী;বলে, “পাঠ এগোয় নাযত কেন মন দি।’শেষকালে… 

পাখিওয়ালা বলে, “এটাকালোরঙ চন্দনা।’পানুলাল হালদারবলে, “আমি অন্ধ না–কাক ওটা নিশ্চিত,হরিনাম… 

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি –জ্বর গেল, যায় না যে… 

পণ্ডিত কুমিরকেডেকে বলে, “নক্র,প্রখর তোমার দাঁত,মেজাজটা বক্র।আমি বলি নখ তবকরো… 

নীলুবাবু বলে, “শোনোনেয়ামৎ দর্জি,পুরোনো ফ্যাশানটাতেনয় মোর মর্জি।’শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে… 

নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায় –স্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায়।চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি–গিনি… 

নিধু বলে আড়চোখে, “কুছ নেই পরোয়া।’–স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি বলে,… 

নিদ্রা-ব্যাপার কেনহবেই অবাধ্য,চোখ-চাওয়া ঘুম হোকমানুষের সাধ্য–এম.এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্‌ট্‌ ছাত্রএই নিয়ে… 

নিজের হাতে উপার্জনেসাধনা নেই সহিষ্ণুতার।পরের কাছে হাত পেতে খাই,বাহাদুরি তারি… 

নামজাদা দানুবাবুরীতিমতো খর্‌চে,অথচ ভিটেয় তারঘুঘু সদা চরছে।দানধর্মের ‘পরেমন তার নিবিষ্ট,রোজগার… 

নাম তার সন্তোষ,জঠরে অগ্নিদোষ,হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা।নাকছাবি দিয়ে নাকেবাঘনাপাড়ায়… 

নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাঁদ শিরত্থ,ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ।সুরবোধ-সাধনায়ধুরপদে… 

নাম তার ডাক্তার ময়জন ।বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন।গণিয়া দেখিল, বড়ো… 

নাম তার চিনুলালহরিরাম মোতিভয়,কিছুতে ঠকায় কেউএই তার অতি ভয়।সাতানব্বই থেকেতেরোদিন… 

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা;শ্যালা শুনে এল, তারডাক-নাম টঙ্কা। বলে, “হেন… 

ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে,নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।এত বলি যত… 

দোতলায় ধুপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ,মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন… 

দু-কানে ফুটিয়ে দিয়েকাঁকড়ার দাঁড়াবর বলে, “কান দুটোধীরে ধীরে নাড়া।’বউ দেখে… 

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছেখাট-টিপাই;ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করানাট্যি-fy।ক্রিটিক মহল… 

দাড়ীশ্বরকে মানত ক’রেগোঁপ-গাঁ গেল হাবল–স্বপ্নে শেয়ালকাঁটা-পাখিগালে মারল খাবল। দেখতে দেখতে…