কবিতা

বেজায় ছোটোখাটো একটিপক্ষীশাবক মাটিতে প্রায় গড়াতেগড়াতে এগোচ্ছিল। ওকে দেখেবড় মায়া… 

কখনও কখনও আমি একান্তে নিজেকেবিশ্লেষণ করার ইচ্ছায় গৃহকোণেচেয়ারে হেলান দিয়ে… 

ঢের পথ ঘুরে এক হ্রদের কিনারে এসে বসিসন্ধেবেলা শারীরিক ক্লান্তি… 

জ্যোৎস্নামাখা মধ্যরাতে নিঝুম পথেএকলা আমি যাচ্ছি হেঁটে।আগে পিছে দৃষ্টি রাখি,… 

যখন পাঞ্জাবি আর পাজামা চাপিয়েশরীরে সকালে কিংবা বিকেলে একলা হেঁটে… 

বহুদিন ধ’রে ঢের পথে হেঁটে হেঁটেপ্রায় সন্ধেবেলা পৌঁছে যাইকেমন আশ্চর্য… 

কখনও এমন হয়, নিজেকে বড়ইবেগানা কে এক লোক বলেমনে হয়।… 

কে তুমি আমাকে স্পর্শ করলেআচমকা শেষরাতেরঅন্তিম প্রহরে? চোখ খুলতেই দেখছিঅপরূপ… 

কে যেন অনবরত ডাকছে আমাকে বেজায়উচ্চস্বরে, যেন এভাবেনা ডাকলে মাথার… 

সে যেন আমাকে সদা ছায়ার ধরনে সেঁটে থাকে,জানি না কিসের… 

যেয়ো না, দাঁড়াও ভাই। খানিক দাঁড়ালে,আশা করি, বড় বেশি ক্ষতিহবে… 

কখনও-সখনও পারবে না যেতে একাযদি বলি, প্রকৃত বন্ধুর কথা অত্যন্ত… 

কে তুমি আমাকে দূর অজানায় নিয়েযাওয়ার উদ্দেশ্যে মন্ত্র পড়ছ এমনঅপূর্ব… 

এই আমি এতকাল বৈঠা বেয়ে প্রায়তীরে এসে ডিঙি, হায় ডুবেযেতে… 

তিনজন আলেমের বেজায় সুনাম শুনে তাদেরসামনে হাজির হয়ে বড় বেশিকাঁচুমাচু… 

এই তো দাঁড়িয়ে আছি তোমার কাছেইকিছু কথা বলার আশায়। জানতে… 

তোমরা আমাকে ঠেলেঠুলে ঢের নিচেফেলে দিতে চাও-বুঝতে আমার খুব বেশি… 

এ এমন কাল বন্ধ চোখ খুলতেই দেখিশরীর-জ্বালানো তেজ নিয়েআমাদের পোড়ায়… 

ঢের পথ হেঁটে আখেরে আঁধারেজনহীন স্থানে এক কৃষ্ণকায় দালানের কাছেএসে… 

আকাশ এমন দ্রুত কেন কালো হয়েগ্রাম আর শহরের অধিবাসীদেরভীষণ কাঁপিয়ে… 

খাতার প্রথম পাতা পুরো নয়, শুধুদুই তিন পঙ্‌ক্তি দিয়ে সাজিয়ে… 

মধ্যরাতে কোনার ছোট ঘরে টেবিল-ল্যাম্পজ্বলতেই আমার কলম বিরক্তিতেবেজায় খুসখুস করতে… 

রাতে চাঁদটা হঠাৎ যেন বেজায়বেঁকে বসল। বলা যেতে পারে, মেজাজ… 

কে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে অজানা পথেরধুলোবালি চোখে-মুখে ছড়িয়ে সন্ধ্যায়?কেন যাচ্ছি?…