কবিতা

প্রথম দিন যে জায়গাটায় মুখোমুখিবসেছিলাম তুমি আর আমি,আজ এতদিন পরে… 

দুপুরে বসেছিলে ড্রইং রুমে সোফায়;বারবার তাকাচ্ছিলে টেলিফোনের দিকে, যদিদোয়েলের মতো… 

রাত্রির মখমল-আদর গায়ে জড়িয়েবসেছিলাম আমার ঘরে। পুরনো চেয়ারের আরামরাতের রেশমি… 

তোমরা কি এখনও দেখতে পাচ্ছ নাতোমাদের মুখ? পাঁচ বছরে কী… 

শহরের বুকে চেপে বসেছে একটা ভেজা কালো কম্বলএবং আমি আমার… 

এই কবিতা কি লিখতে পারবো শেষ পর্যন্ত?‘তুমি নেই’ শব্দ দু’টি… 

জানা মুশকিল ছিল, এতটুকু ছিল না আভাস;কালো রাত্রি আগুন রঙের… 

এই যে কবিতাটি আজ লিখছি শীতসকালেএটি যদি আমার সদ্যতারুণ্যেচুলের মুঠি… 

হঠাৎ জেগে উঠে দেখি মধ্যরাত। আন্ধার ঘরেএক গা ঘেমে কেমন… 

দূর থেকে বাড়িটাকে মনে হয় অনেককান্নার বাষ্পরাশি আর হাসির রৌদ্র… 

একটি কোকিল খুব আড়ালেই থাকে সর্বক্ষণ; কেউ তাকেসহজে দ্যাখে না… 

শয্যাশায়ী ছিলাম ক’দিন। বিকেলেশয্যার পাশে আমাকে কিছু একটাহাতড়াতে দেখেঘরের দেয়াল… 

কী সুদীর্ঘ অমাবস্যা ছিল চতুর্দিকে,বাদুড়ের ওড়াউড়ি, শেয়ালের কর্কশ চিৎকারছিল ভ্রষ্ট… 

আপনি এবং আমি, নজরুল ইসলাম, আমরা দু’জনপাশাপাশি হেঁটে হেঁটে চলেছি… 

‘আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে; এই সবসভা সমিতির কোলাহল,এ পুনরাবৃত্তিআমাকে ক্লান্তির… 

আট বছর পর কবিকে আবার ডাকছেস্ট্রেচার, নার্সের হাঁস সফেদ ত্র্যাপ্রোন,… 

শীত বিকেলের পড়ন্ত রোদেটিভি ত্র্যান্টেনায় এসে বসলোএকটি দোয়েল। ভাবছি,গানে-পাওয়া এই… 

কনকনে শীত সন্ধ্যায় একটি আলোকচিত্র প্রদর্শনীদেখতে গিয়েছিলাম। নামজাদা অনতিতরুণআলোকচিত্রীর অনেকগুলোর… 

আজকাল ঘরেই বেশি থাকি; নিঃসঙ্গতারশুড় যখন আমার গা বুলোয় মনোনীতারস্পর্শের… 

বাইরে ঝোড়ো হাওয়া আর তুমুল বৃষ্টি;এক সময় হাওয়ার বেগ এল… 

এই শীতদুপুরে কোন্‌ দিকে মুখ রেখে তুমি দাঁড়ানো?তুমি কি বসে… 

শৈশবে কত খরগোশ আর বেড়ালের ছানাছিল তো তোমার সাধের খেলা… 

হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; বসেছিলেভোরছোঁয়া, ঘোরলাগা সোফায় নিভৃতে।… 

এখন বয়সের সেই সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি,যেখানে উষ্ণতার চেয়ে শৈত্যপ্রবাহপ্রবল, যেখানে… 

গোলাপ নিঃশব্দে এসে বলে যায় সৌন্দর্যের কথাআপনার সুগন্ধের কথা,মন দিয়ে… 

বেশ কিছুদিন ধরে আছি রোগশয্যায়যদি বলি, অস্থিমজ্জায় অজস্র ইঁদুর দাঁত… 

এখন আমার আশে-পাশে কেউ নেই। ঘর অন্ধকার নয়, একটাবাতি জ্বলছে।… 

ন্যাকামোর শিরশ্ছেদ করেছি অনেক আগে আমি,গলা টিপে মেরেছি কৈশোরেগোঁড়ামির একচক্ষু… 

পাড়ার দোকান থেকে একটি সাবান কিনে এনেরেখে দিলো নিজের দেরাজে।… 

কত দীর্ঘকাল আমি শেফার্স করি না ব্যবহার।ফলত হাতের লেখা, মনে… 

শুভবাদী রোদ চুমো খাচ্ছে লতাগুল্মে ঢাকা এইরেস্তোরাঁকে, প্রাণেপুরনো বৈভব নিয়ে… 

লেখার কাগজ ক্রমে ক্রয় ক্ষমতার সীমা থেকেখুব দূরে সরে যাচ্ছে;…