নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ও পাখি, তুই কেমন আছিস, ভাল কি?এই তোমাদের জিজ্ঞাসাটাই মস্ত… 

কবি, তুমি গদ্যের সভায় যেতে চাও?যাও।পা যেন টলে না, চোখে… 

দৌড়তে দৌড়তে দিন যায়,অতর্কিতে রাত্রি নেমে আসে,তারপরে সে যেতে চায়… 

“কাল থেকে ঠিক পালটে যাবদেখে রাখিস তোরা,”বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল অশ্বমেধের… 

মাঝে-মাঝে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই।তাই বলে কি… 

ওকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে, ওকে আজশ্বেতচন্দনের ফোঁটা দাও,ওকে পট্টবসনে সাজাও;ওকে… 

জলের খানিক নীচে রয়েছে শৈবাল,সামান্য ঝুঁকলেই দেখা যায়;কিন্তু সে দেখে… 

যে যায়, সে যায়যে থাকে, সে টেনেবুনে পাঁচ-দশ বছর আরও… 

হাটের গণ্ডগোল থেকে মানুষ যেমন তারঘরের পথে পা বাড়ায়,কথাগুলিও এমন… 

মস্ত বড় মিরগেলটাকে বঁড়শিতে গাঁথবার জন্যেফাতনার উপরে চোখ রেখেশ্রীমন্ত সেই… 

গাঢ় নীল মেঘেরএলো খোঁপাটাকে খুলে ফেলতেইনীচের মাটিতেলাফিয়ে নামলনদী। লোহার-হৃদপিণ্ড-নিংড়ানো তার… 

বাহিরে দেখি না, শুধু স্থির জানি ভিতরে কোথাওচৌকাঠে পা রেখে… 

পঁয়তাল্লিশ বছর বাদে দেখা, তবু কারওভুলভাল হল না।এসপ্ল্যানেডে বর্ষার সন্ধ্যায়এক-নজরে… 

ঠাকুমা বলতেন, “দাদা, খুব বেশি তো আরবাঁচব না, এখন তাই… 

এই তো আমার অঞ্জলিতেই মস্ত পুকুর,কেউ আচম্‌কা ছুঁড়লে ঢেলাদেখতে থাকি… 

নাকারা নাকারা কারা কারা…ঘুমের গহ্বর থেকে মধ্যরাতে জেগে উঠল পাড়াঅরণ্যের… 

আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি আজহাজার টুকরো হয়েহাজার জায়গায়… 

কনেকটিকাট অ্যাভেনিউয়ের উপরে আমি দাঁড়িয়ে ছিলুম।তখন সেপটেমবর মাস,নতুন বিশ্বে গাছের… 

মুঠি খোলো,কী আছে দেখাও।কিছু নেই,পথে-পথে শিশুরা যা কুড়িয়ে বেড়ায়বারো মাস,তা… 

এখন নিজস্ব শ্রমে যাবতীয় উদ্যানের বেড়াবেঁধে দিতে ইচ্ছা হয়।স্নেহের চুম্বনখানি… 

‘সামনে রিফুকর্ম চলছে,পিছন দিকে রাস্তা বন্ধ!’এই, ওরা কী যা-তা বলছে!বকুল,… 

অন্ধকারের মধ্যে পরামর্শ করেগাছগাছালি,আজ এই রাত্রে কার ভাল আরমন্দ কার।হাওয়ার… 

আমি কি তোমার কাছে সনন্দ দিয়েছি কবিতার,যে আমি তোমার জন্যে… 

আমার পিছনে কোনো দল নেই, আমার ভিতরেদলবদ্ধ হবার আকাঙ্ক্ষা নেই,… 

আমি বললুম, “এটা কিছু নয়।”তিনি বললেন, “এটাইমন্দাকিনীর ধারা নিশ্চয়,এতেই তৃষ্ণা… 

কালো অ্যাম্বাসাডরের প্রসঙ্গ উঠতেই তাঁর কথাঅকস্মাৎ ঘুরে যায়খুন, দাঙ্গা, রাহাজানি… 

প্রত্যেকটা প্রসাদ কিছু শূন্যতা রচনা করে যায়,আলোকিত মঞ্চের পিছনে থাকে… 

যার যেখানে জায়গা, যেন সেইখানে সে থাকে।যা মনে রাখবার, যেন… 

রাত্রে নেমে আসে দুগ্ধধবল পাহাড়জানলার উপরে।ঘরে আলো নেই, কিন্তু সমস্ত… 

কিছু পেলে কিছু দিয়ে দিবি,তা নইলে পৃথিবীচলতে-চলতে একদিন চলবে না।… 

তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে… 

পাতাগুলি উল্টেপাল্টে নিজেকে দেখায়যখনই বাতাস এসে নাড়া দিয়ে যায়বৃক্ষের বাড়িতেঅশ্বত্থের…