মহাদেব সাহা

ইচ্ছা করে, কেন ইচ্ছা করে, একদিন উড়ে যাবোফিরেও আসবো নাশুধু… 

আমার কাউকে আঘাত দেওয়ার কথা ছিলো না, আঘাত দেওয়ারকথা ছিলো… 

স্মৃতি ছাড়া কোনো নোটবুক নাইটুকে রাখি কোথা ইট বা খোয়াইভাঙা… 

সবখানে ব্যর্থ হয়ে যদি যাইতুমিও ফেরাবে মুখ স্নিগ্ধ বনভূমিক্ষুধায় কাতর… 

আমার অসুখ নেই আর ; কাল সারারাতথোকা থোকা মৃত্যু পান… 

যদি এক পঙ্‌ক্তি কবিতা না লিখি আমি আজতাহলে হয়তো কাল… 

কোনো কোনো মুহূর্তে এই মৃত্যুও হয়ে ওঠে জীবনের গূঢ় অভিষেকআরো… 

এতো ধ্বনিময় কণ্ঠ আমি কখনো শুনিনি কোনোপাখিদের কাছেকোনো নদী এমন… 

বলেছিলে চিঠি দিও, চিঠি দিই নাইতোমাকে না-লেখা চিঠি প্রত্যহ পাঠাই!তুমি… 

কতোটা সতর্ক হয়ে জল হয় মেঘের শরীর, ক নিয়মেমুয়ে থাকে… 

তাহলে কি গোলাপেরও দেশপ্রেম নেইযদি সে সবারে দেয় ঘ্রাণ,কারো কথামতো… 

কখন যে এভাবে তোমার ব্যাকুলতাগুলি ভরে দিয়োছোআমার বাক্সেহয়তো মনের ভুলে… 

জাহাজ যেমন ডাকে সেইভাবে ডাক দিও তুমিতোমার ছাড়ার আগে একবার… 

করুণা করে হলে চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিওআঙুলের মিহিন… 

মেঘ নই আমি জলধারা দেবো তোমাদের তৃষিত মানুষ!আমি অসীম নীলিমা… 

চারজন দেবদূত এসে ঘিরে আছে একটি কফিনএকজন বললো দেখো ভিতরে… 

এই মানুষকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমিএতো অসহায় হয়েছে দেখিনিশীতে… 

আমারও শীতকাল আসে, আসে হুহু প্রকৃতির জ্বরকুয়াশায় ভেজে জমি, ভিজে… 

দুপুর গড়িয়ে গেলো আমাদের মেলা দেখতে যাওয়াহলো না তো, দুপুর… 

ঢাকার আকাশ আজ মেঘাচ্ছন্ন, মাধবী এখন তুমি বাইরে যেও নাএই… 

শুনুন রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ভীষণ দায় বাঁচা, বড়ো অসহায়আমারা কজন… 

তোমার মতন কোনো গাছ নেই স্বয়ংসম্পূর্ণএই উদার বৃক্ষমূলে নতজানু নবীন… 

মা আমাকে বলেছিলো- যেখানেই থাকিস তুইবাড়ি আসবি পয়লা বোশেখে। পয়লা… 

আমি একটি বন্ধু খুঁজছিলাম যে আমারপিতৃশোক ভাগ করে নেবে, নেবেআমার… 

সীতা, তুমি এখন কলকাতায় বসে বসেআমাদের বন্যার খবর পড়ছোপ্রতিদিন খবরের… 

দূতাবাসে উড়ছে পতাকাঅর্থাৎ স্বাধীন আমরা এ-কথা মানতেইহয়, রাষ্ট্রীয় সনদ আছে… 

এই প্রকৃতি একদিন আমাদের গ্রাস করবেজিরাফের মতো গ্রীবা বড়িয়ে অকস্মাৎ,কাঁঠালিচাপার… 

হায় আমাদের দুঃখ আছে কতো রকমবুকের ক্ষত, মনের বারো গাঢ়… 

তুমি যখন আমার কাছে ছিলেতখন গাছের কাছে গেলে আমার ভীষণ… 

তার বুকে আছে স্বর্ণচাঁপার গাছ, আকাশের মতো বড়ো নীলপোষ্টাপিসসব যোগাযোগ,… 

তুমি বড়ো জীবনকে ভালোবাসতে, জ্যাকুলিনসুখ কোথায় থাকে, ভালোবাসা কোথায় তারক্যাম্পখাট… 

শহরের চৌদিকে ওরা খুলে দেয় সুবিখ্যাত জলসত্র সবতবু কানে আসে…