হুমায়ুন আজাদ

গন্ধরাজ, যাও তার কাছে, ভরো তাকে অমল জ্যোৎস্নায়;সুগন্ধে করো পূর্ণ,… 

কখনো বাসি নি ভালো; বাসলে তো সারাক্ষণ কুয়াশায় ঘোরেথাকতাম পাখিদের… 

তুমি আসবে, তাই এতো যানজট শহরের পথে।তুমি আসবে, তাই টেন্ডার… 

পেয়েছি অনেক; আমরা বসেছি মুখোমুখিএকদিন, কেঁপে কেঁপে, হাতে হাত রেখে;… 

আমরা বিশ্বাস করি না আমাদের? করি? হয়তো করি না? তুমি… 

আমরা দুজন পাশাপাশি ব’সে করছি পান,আমাদের হাত থরথর কাঁপে ব্যাকুল… 

বহু আগে ডিস্কোতে গিয়ে এক অগ্নিগিরি স্বর্ণকেশিনীরসোনা আর ঠোঁটের লাভায়… 

একটুকু ভালো লাগলো আজ একা, শুধু একলা থাকার সুখভুলে গিয়ে… 

অন্ধ হওয়ার পর এ কী দেখি আমি? আজো আমার দু-চোখেপাতারা… 

আজ কটি খুন হলো? মাত্র ৫২৫?বেশ। আমি একটু বেশি ভাবি,… 

লবঙ্গের গন্ধ আমার অচেনা ছিলো; একদিন অদ্ভুত সুগন্ধঘিরে ফেলে আমাকে… 

আমাদের পাঁচ আঙুলে ছিলো ইন্দ্রজালবইয়ে দিতে তুমি মরুভূমি জুড়ে ঝর্নাধারা,আমি… 

বজ্রের প্রচণ্ড শব্দে এখন কাঁপি না আর। মনে হয়কাছে-দূরে কিছু… 

আমাদের বাহু আর জড়িয়ে ধরবে না আমাদের,ঠোঁট আর ব্যাকুল হবে… 

এইভাবে নয়? আরো মৃদু? আস্তে আস্তে? খুব ধীরেধীরে?জিভকে সাপের মতো… 

‘ইশ! ই-শ! এ-ই, আ-হ্ এইখানে, প্রিয়! এইখানে রাখোজিভদেব! আ-হ্! ম’রে… 

একলা দেখতে নেই নদী,পদ্মা দেখতে একলা যাও যদিদেখবে শুধু ঘোলা… 

বিক্রমপুর ভাঙছে, ভাঙতে ভাঙতে বিক্রমপুর ছোটো হয়ে এসেছেশিশুর মুঠোর মতো,… 

জলকন্যার মতো জলের গর্ভ থেকে জন্ম নিয়েছিলে তুমিধূসর অতীতে। জল… 

মানুষের সঙ্গ ছাড়া আর সব ভালো লাগে; আমের শাখায়কালো কাক,… 

ওষ্ঠ বাড়িয়ে দাও গোলাপ ফোটাবো,বঙ্কিম গ্রীবা মেলো ঝরনা ছোটাবো।যুগল পাহাড়ে… 

যখন আমরা বসি মুখোমুখি, আমাদের দশটি আঙুল হৃৎপিণ্ডের মতো কাঁপতে… 

বয়স হয়েছে বেশ? ছাপ্পানো পেরিয়ে সাতান্নোতেরেখেছি পা, প্রতিদিন ছবিসহ দেখি… 

আমাকে দিয়েছো কালো রৌদ্র দু-বছর দশ মাস ধ’রে।ফুলে, মেঘে, পাতায়… 

কী রকম আছি আমি ভেবে তুমি তাকিয়ে থাকতে পারোশিউলি বা… 

কেনো শুধু কেঁপে কেঁপে উঠতে হবে, কেনোশুধু বেজে যেতে হবে?… 

ঘুমে জাগরণে দেখি বিশ্ব জুড়ে এক বিশাল পঙ্কের সরোবর।কিছু নেই… 

মনে হয়েছিলো যদি অন্ধ হয়ে যাই দেখতে পাবো না।এই তো… 

যা কিছু চুপচাপ, স্তব্ধ, স্বরহীন, স্থির, তাই শুধু বন্ধুআজ, প্রিয়… 

নিঃসঙ্গ ছিলাম আফ্রিকার গণ্ডারের থেকেও; তবু মুহূর্তের জন্যেওবুঝি নি নিঃসঙ্গ… 

ধুধু মাঠ; পার হয়ে যেতে হবে সন্ধ্যার আগেই।একলা হাঁটছি, দৌড়োচ্ছি,…