নাছোড় ভাদুরে বৃষ্টি ভোরবেলা আমাকে দেবে নাবারান্দায় যেতে আজ। এবং… 

বেলাশেষে পড়ছেন তিনি নন্দনতত্ত্বের বইগভীর অভিনিবেশে। তিনি আইডিয়ার অথইসমুদ্রে নাবিক… 

যে-কোনো দিনেরই মতো তিমিরের নাড়ী-ছেঁড়া আলোব্যাপক ছড়িয়ে পড়ে। একটি তরুণীলাল… 

ধন্য সেই পুরুষ, নদীর সাঁতার পানি থেকে যে উঠে আসেসূর্যোদয়ের… 

কতকাল তোমার সঙ্গে আমার দেখা নেই,তোমার কণ্ঠস্বর শুনি না কতকাল।… 

তোমাকে পাঠাতে চাই শহরের প্রতিটি রাস্তার মোড়ে, ভিড়েকেরানীর কলোনীতে, মতজুরের… 

ব্যাপক সংকটে পথ কোথায়?শক্রঘেরা ব্যুহে মিত্র খুঁজি।ব্যর্থ সন্ধানে আমারও হায়ফুরায়… 

বাসী বিছনায় আরো কিছুক্ষণ জাগরণেকাটিয়ে সফেদ-কালো স্বপ্নগাঁথা মনে, বাথরুমেদু’দিনের দাড়িকামিয়ে,… 

কিছুতে আসে না ঘুম। রাত,কালো পাথরের মতো বুকে চেপে আছেসারাক্ষণ;… 

দুপুরবেলা খেলাচ্ছলে কোথায় যে যাচ্ছিলামআস্তে সুস্থে, কী খেয়াল হলোহঠাৎ ঢুকে… 

কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে?কেন আমাদের হাতে পায়রা… 

আমার নামধাম তোমার জানার দরকার নেই, কালো মেয়ে।আমি শাদা কি… 

অপার প্রসন্নতায় ছিলেন তিনি ঘর-দুয়ারআগলে; নোংরা গলিতে,রাস্তায় রাস্তায় বাজতোতাঁর জুতোর… 

এখন নিজেকে বলি মাঝে-মধ্যে, বেলা নিভে আসেক্রমে, তুমি যমে ও… 

দেবদূতদের প্রিয় ছিল, বলা যায়, সেইবন, ওরা ওড়াতেন রঙিন বেলুনমাঝে-মাঝে… 

আমার অভদ্র পদ্য পাৎলুন গোটানো, খালি পায়,মধ্যবয়সের গাঢ় তামাটে রঙেরছোপ… 

কী চাও আমার কাছে বন্ধুরা এখন? ইতোমধ্যেপঞ্চাশ পেরিয়ে গেছি, চুলে… 

আকাশে নিমগ্ন শারদ রোদ্দুর,শস্যদানা খুঁটে তিনটি হাঁস খায়।নামিয়ে মাঝপথে যাত্রী… 

দেখছি চৌদিকে থেকে কারা যেন ছুটেআসছে দুরন্ত লাঠিসোঁটা নিয়ে হাতেআমাদের… 

ভাবিনি চলার পথে এত বেশি কাঁটাএবং পাথর বারবারআমাকে ভোগাবে নানাভাবে।… 

এ-গভীর রাতে চুপচাপ আমার শয্যার পাশেকে তুমি দাঁড়িয়ে আছ? কে… 

একদা যখন জ্বলজ্বলে ছিল তাঁরসত্তা তাঁকে দেখেলেগেছিল ভালো আর অন্তর্গত… 

যখন প্রথম দেখি সেই স্বল্পভাষী, প্রায়নিঝুম, নিঃশব্দ, কিছুতেইবুঝিনি অন্তরে তার… 

শাহ এম এস কিবরিয়া নামটি যখনউচ্চারিত হয় এমনকি মৃদুভাবে,একজন গুণবান… 

শারদ বিকেলে মন অকস্মাৎ নেচে ওঠে দূরেকোথাও জীবনসঙ্গিনীকেনিয়ে চ’লে যেতে… 

অনেকটা পথ একা হেঁটে যেতে-যেতে বড় ক্লান্তহয়ে যেন ঢ’লে পড়ি… 

ভোরবেলা বাতাসের চুমোয় ঘুমের মাতলামিকী মধুর ন’ড়ে ওঠে। জানালার বাইরে… 

হঠাৎ মধ্যরাতে কেন যে উধাও হল ঘুম,বুঝতে পারিনি। অনেকক্ষণ জানালার… 

প’ড়ে যাচ্ছি, প’ড়ে যাচ্ছি, দ্রুতপ’ড়ে যাচ্ছি। প’ড়ে যেতে-যেতেভাবছি কেন যে… 

আচানক মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যায়। মনে হ’ল,-কিছু পদধ্বনি যে প্রবেশ… 

যদি কেউ পথে যেতে-যেতে জোরে ঢোলবাজাতে বাজাতে বলে, ‘শোনো ভাইবোন,হও… 

আমার চৌদিকে এই সন্ধেবেলা দুরন্ত আগুনহঠাৎ উঠল জ্ব’লে। কী করে…