আমার মেয়েকে দেখি বাড়িটার আনাচে কানাচেবেড়ায় আপন মনে, ফ্রক-পরা। খেলাঘরে… 

মধ্যযুগের পুরু মৃত্তিকা ফুঁড়েহঠাৎ এসেছো, শরীর বীরের ঢং।পাথুরে জমিতে আলোর… 

(টি , এস এলিয়টকে নিবেদিত)আমরা ভেবেছিলাম খড়ে-ঠাসা মাথা নিয়ে শুধুহবে… 

আকাশে চঞ্চল মেঘের কারুকাজ,বর্ষা সেতারের বাজালো ঝালা আজ।একটি সুর শুধু… 

কেমন করে শেখাই তাকেছোট্র অবুঝ শিশুটাকেজ্বাল্‌তে তারার বাতি,যখন কিনা আমরা… 

একদা তোমার নাম হাটে মাঠে ঘাটে, সবখানেগুজ্ঞরিত হতো জানি। বড়ো… 

বিচিত্র হিংসুক ভিড় শিল্পকে প্রচণ্ড লাথি মেরে,তীব্র কোলাহল করে বোধগুলি… 

যেতে চাই, আকৈশোর মগ্নতায়, অতি সন্তর্পণেস্বপ্নের নীলাভ সাঁকো বেয়েকবিতার অন্তঃপুরে… 

কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনিনি।সেই কবে শিশু রাতে… 

যখন ছিলাম সাত বছরের খেয়ালি বালক,মধ্যদিনে বিছানাকে রত্নদ্বীপ ভেবে সযতনেখুঁজতাম… 

যদি হতে পারতাম কোনো হিন্দী ফিল্মের নায়কপুণ্যবলে, তবে আমি ডুগডুগি… 

আকাশকে ধন্যবাদ। এ শূন্যতা, এই নীল আমাকে বাঁচায়,রইলাম চিরঋণী। এনামেল-মসৃণ… 

খবদ্দার খোকা তুই কোনোদিন শিল্পের মৃগকেদিবিনে ঘেঁষতে ত্রিসীমায়। বরং ডিঙিয়ে… 

যুদ্ধবাজ সাইরেনে উচ্চকিত কৈশোর আমারগলির বিধ্বস্ত ঘরে। গুলির শব্দের প্রতীক্ষায়কেটেছে… 

“দেখে নিও আমি মহাপুরুষের ভূমিকায় ঠিকউৎরে যাবো একদিন। হবো তথাগত… 

যদি থাকতো আ মরিবেহদ ন্যাকা পদ্য আর ছৈলছবিলা গদ্যের ছড়াছড়ি,যদি… 

সদ্যলেখা এই পদ্য আমার পাবে না কল্কে কস্মিনকালেওকবিতার নাক উঁচু… 

তোমার সান্নিধ্যে কিছু সময় কাটিয়ে এসে মনে হয় তুমিভাবো দিনভর,… 

শীতদুপুরে হঠাৎহৃদয় আমার লাফিয়ে উঠলো তরুণ মাছের মতো,যখন তুমি সৌন্দর্যের… 

মিশমিশে ঘোর অন্ধকারেকনুই দিয়ে ধাক্কা মারে,রহিম পড়ে রামের ঘাড়ে,কেউবা দেখি… 

কী এক অস্বস্তি আর অস্থিরতাকাল সারারাত ঘুমোতে দেয় নি আমাকে।… 

ভাঙাচোরা পথের ধারে একটি গাছকে বললাম-তার কথা ভেবে ভেবে আর… 

মদ্যপদের মধ্যে বসে আছে সে চুপচাপঅনেকক্ষণ ধরে। হাত দু’টো টেবিলে… 

সারারাত নূর হোসেনের চোখে এক ফোঁটা ঘুমওশিশিরের মতোজমেনি, বরং তার… 

আসলে কেনার ছলে মাঝে-মধ্যে সেসব বালক বালিকাকেভিক্ষা দিই, যারা থাকেরাস্তায়… 

ডাকটিকেটে নেই, কোনো ব্যাঙ্কনোটে, সরকারিকিংবা বেসরকারি দপ্তরেও নেই। ক্যালেন্ডারেও থাকারকথা… 

মাছভাজা হচ্ছি জ্বরে; অনেক কিছুই, খুঁটিনাটি,ভুলে গেছি; এ ঘরে বিকেলেকারা… 

এইতো ক’দিন মাত্র তুমি নেই এ শহরে, অথচ আমারমনে হয়,… 

নিজেকে বন্ধক তুমি রেখেছো মৃত্যুর কাছে, ফলেমৃত্যুর শিয়রে নিত্য জমেতোমার… 

তোমরা শাসন করো, আমরা শাসিত হই আরতোমরা শোষণ করো, আমরা… 

অবশেষে তার প্রিয় মধ্যরাতে হলো অবসান।ভুগেছে সে বহুকাল রক্তচাপ, হাঁপানি… 

কী বিপুল আয়োজন আজচতুর্দিকে, মানুষে মানুষে থই থই পথ, গাছের…