যখন টেবিলে ঝুঁকে থাকি,একটি নির্জন দীর্ঘশ্বাস, যেন ক্লান্ত পথচারী কোনোআমার… 

যখন আমার মৃত্যু হবে, হবেই তো কোনো দিন,তখন হয়তো তুমি… 

আমরা মূকাভিনয় করি অনেকেই সারাক্ষণ,আমাদের এ রকম করে যেতে হয়… 

বহুদিন ধরে যাচ্ছি,কখনো আনন্দে, কখনোবা কায়ক্লেশেঅত্যন্ত কাতর পথ হাঁটি। মাঝে-মধ্যেপান্থনিবাসের… 

পুরোনো দেয়াল ঘড়ি আওড়ায় গাঢ় মধ্যরাত,মধ্যরাত শিরাপুঞ্জে বোনে সুর, যেনবা… 

তোমার ভোটাধিকার আছে বলে ক’জন নিঝুম প্রজাপতিক্যানভাসারের মতো উড়ে যায়… 

কোনো কোনো দিনগভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে, প্রায়শই ভাঙে আজকাল,নিজেকে… 

বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে একটি ব্রোঞ্জের মূর্তি, নিথর বিশাল,মাটি ফুঁড়ে জেগে… 

হে নিশীথ, আজ আমি কিছুই করতে পারব না।বই পড়া, চিঠি… 

পর্বতে উঠেই আমি পতাকা উড়িয়ে দেব ঠিক।আরোহণে কী রকম কৃতী… 

বেশ কিছুদিন থেকে প্রত্যহ দেখছি পষ্ট তাকে।আমার শোবার ঘরে শায়িত… 

শরীরের কত ধুলো লাগলে, কত কাঁটা বিঁধলে পায়েএকটি দীর্ঘশ্বাস জন্ম… 

তবে কি আমার চক্ষুদ্বয় বাস্তবিক অপরাধী?কী লাভ দৃষ্টি খুঁত খুঁজে?… 

এখন তো পুশিদা সে জলশায় অত্যন্ত নিকটেউচ্ছ্বসিত, রৌদ্রঝলসিত, জ্যোৎস্নাচমকিত; দেখিআমার… 

পিছনে তাকানো মানা। যতক্ষণ এই পাতালেরহিম অন্ধকারে আছি, পারব না… 

ভেবেছিলাম সে, চাঁদ, অভিমানী কৃষকের মতোআর ফিরে আসবে না আকাশের… 

একটি পাখির সঙ্গে তার খুব ভাব আছে আরসে পাখি সর্বদা… 

কী যেন হাওয়ার মধ্যে আছে, কী যেন একটা খুবজীবন্ত, রহস্যময়,… 

দূরে বা কাছেইমৃত্যু তো আছেইওত পেতে, ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে তোমার… 

একজন হতচ্ছাড়া লোককে আমি প্রত্যহ দেখি,সারাক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকেআমার দরজার… 

আমি তো তুখোড় কোনো জকি নই, অথবা সহিসও নই, তবুকমলা… 

(বেগম সুফিয়া কামালকে নিবেদিত) বিনীত শোভিত ঘর, সামান্যই আসবাবপত্র, কতিপয়ফটোগ্রাফ… 

মগজে পাখির ঘ্রাণ, টানেলের অন্তর্গত রূপ, বংশীধ্বনি,হৃদয়ে অনেক প্রতিধ্বনিময় স্তর… 

স্বপ্নের গহন লোকালয়ে একা হেঁটে যেতে যেতেসেই কবে আমি পেয়েছিলাম… 

আমার মুখস্থ হয়ে গেছে ধুলো, নুড়ি, ঝরা পাতা।আজকাল বড় নত… 

আমার ভেতরে এক বাঁশিঅলা বানিয়েছে তারআপন নিবাস; সেখানে সে প্রতিদিন… 

আমার বয়স আমি পান করে চলেছি সর্বদা। বয়সেরওষ্ঠে ঠোঁট রেখে… 

আমার কবিতা দ্যাখো তোমার দিকেই চেয়ে আছেঅপলক সদ্য-প্রেমে-পড়া তরুণের মতো।… 

দেখি তাকে, ব’সে থাকে এক প্রান্তে নীরব, স্বপ্নিল-সকলের কাছাকাছি থেকেও… 

আমার নিজের কাছে কী নগ্ন জবাবদিহি করিপ্রায়শই, যেন আমি কনফেশনপ্রবণ… 

অপরাহ্নে একদল মিউজিসিয়ান রকমারি বাদ্য নিয়েদাঁড়ায় গলির মাড়ে। যেন গলিতেই… 

তবে কি যাইনি ভুলে? এতদিনে সব কিছু ফিকেহয়ে গেলে, খুব…