আমি ছোট থেকেই দেখছি পাশের বাড়ির দাদু-ঠাম্মার প্রেম। দাদু যদি লিখতে পারতেন, লিখতেন;
তুমি সাপটে শাড়ি পরো, কোনো মতে ভিজে চুল জড়িয়ে নাও স্নান করে, কপালে চন্দ্রকৃতি টিপ, এটা অবশ্য আমিই পরিয়ে দিই রোজ, তবু আজ অবধি ঠিক জায়গায় পরাতে পারিনি, আর সেই নিয়েই রোজকার ঝগড়া। অবশ্য পরেরদিনও আবার আমাকেই পরিয়ে দিতে হয়, যাইহোক।
চল্লিশটা বছর এভাবে কাটিয়ে দেবার পর তুমি অসুখে পড়লে, এখন টিপের সঙ্গে শাড়িটাও আমিই পরিয়ে দিই। পারিনা যদিও, অবশ্য সে নিয়ে তোমার মাথাব্যথা নেই, খুঁতখুঁতে কেবল টিপ নিয়েই।
আজ ভোরে দেখলাম তুমি আর নেই, আমার পাশ থেকে উঠে গেছো শরীরটা ভিক্ষা দিয়ে, আমার কান্না নেই।
সাদা শাড়ি দিয়ে তোমায় সাজিয়ে দিয়েছে সবাই, মুখও ঢাকা;
আমায় আজ শাড়ি পরাতে দেয়নি জানো?
তবু তোমায় নিয়ে যাবার আগে একটা টিপ পরিয়ে দিয়েছি কফিনের উপর দিয়েই, অথচ এখনও ঝগড়া করলে না!
ঠিক জায়গায় কিভাবে পরিয়ে দিলাম আজ?
