যে দিনগুলোয় জ্বর আসে, ঝড় ওঠে, সেই দিনগুলোয় আমি দাঁড়িয়ে থাকি রাস্তাঘাটে।
সময় পেরিয়েছে, গরুরগাড়ি দেখতে পাওয়া যায়না আর চাষীর বাড়িতে, টিউবওয়েলের জল খেতে নেই এখন আর।
ওদিকে নিখিলের মা মারা যাবার আগের দিন জন্মেছে ওর ছেলে, বাড়িটা নিস্তব্ধ।
আমি গান গাই, গাছে উঠি, ঘুমাই। ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ধূসর গিরগিটিটা সবুজ হয়ে যায় রোজ।
এমন সময় গ্রামের ভাঙা রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে দুটো অ্যাম্বুলেন্স-
একটাই শুয়ে নিখিলের মায়ের শব, অন্যটায় ওর সদ্য জন্মানো রাজপুত্র।
আমি দাঁড়িয়ে দেখছি, ঝড় উঠছে, আজ আবার জ্বর আসবে আমার।
