এখনই যেও না তুমি, আমার শয্যার চারপাশে
যে পাখিরা বানিয়েছে নীড়
স্বপ্নচারী খড়কুটো দিয়ে,
আঁধার তাদের গিলে খাবে, থাকবে পড়ে
রক্তিম পালক কিছু, বলে তার অর্ধাঙ্গিনী
বিষণ্ন তাকালো।
তুমি চলে গেলে আমার এ খেলাঘরে কোনোদিন
রঙধনু জাগবে না, আমার পুতুলগুলি মুখ
ভার করে আড়ি
দেবে সাত তাড়াতাড়ি, এখনই যেও না,
বলে তার পাঁচ বছরের মেয়ে চাদরের খুঁট
ধরে রাখে মুঠোর ভেতর।
এ কেমন সময়ে আমাকে যাচ্ছো ফেলে,
তুমি না থাকলে ছায়ার অভাবে
পুড়ে পুড়ে আমি
গাছ হয়ে যাবো, যাকে খোঁচালে কেবলি
কয়লার গুড়ো ঝরে যাবে, বলে তার
তরুণ শিক্ষার্থী পুত্র পিতার ললাটে
সূর্যোদয় দেখে নিতে চায়
বই ফেলে রেখে।
তবুও লোকটা নিরুত্তর, খুব তাড়াহুড়ো করে
আয়োজনহীন হেঁটে যায় কুয়াশায়।
