ধড়াম করে দ্রুত দরজাটা বন্ধ করার পরই মনে হল
এই ব্যস্ততা কি ভুল বুঝবে দরজাটা?
এত জোর শব্দ তো তাকে অপমান করাও বটে
তা হলে কি তুমি চাবি দিয়ে খুলে আবার যাবে ভেতরে
ধীরে সুস্থে এক পা এক পা এগোতে এগোতে ক্ষমা চাইবে?
সারা পৃথিবী তোমাকে মনে করবে পাগল।
সিড়ি দিয়ে হুড়মুড়িয়ে নামতে নামতে হঠাৎ দেখতে পেলে
একটা চড়ুই পাখির বাচ্চা চিঁ চিঁ করছে
ওপরের ঘুলঘুলিতে বাসা, বাচ্চাটা পড়ে গেছে নীচে
মা-পাখিটা ডাকাডাকি করছে ব্যাকুল ভাবে
তুমি পাশ কাটিয়ে নেমে গেলে খানিকটা
জরুরি কাজের বিশ্ব সংসার টানছে তোমার কান ধরে
তবু তুমি থমকে গেলে, ফিরে আসতে শুরু করলে
বাচ্চাটাকে ওর মায়ের কাছে, বাসায় তুলে দিলে
এখনো বাঁচানো যেতে পারে।
সেটাও কি জরুরি নয়?
মা-পাখিটা অন্য স্বরে চিৎকার করে ঘুরতে লাগল
তোমার মাথার ওপরে
এই রে, ওকি ভাবছে, তুমি বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে চাইছ?
মানুষ পাখিদের মারে কিংবা বন্দি করে, মানুষ কি পাখিদের বাঁচায়?
মা-পাখিটা ভয় পাচ্ছে, তোমার হাতের তেলোয় বাচ্চাটা, কয়েকটি মুহূর্ত,
কয়েকটি মুহূর্ত
যদি বাচ্চাটা সত্যি মরে যায়?
