কেউ চলে গেলে শূন্যতা থাকে,
তবু মনে হয়, ও যেন এখনো আছে—
একটা গন্ধে,
একটা গানে,
একটা পুরনো বিকেলে…
ওর বলা কথাগুলো আজও মনে বাজে,
যেন ওর কণ্ঠ আটকে আছে বাতাসে।
আমি শুনি না, তবুও বুঝি—
ও এখনো আমারই কোথাও আছে।
আমি না বলেই চলে গিয়েছিলাম,
কারণ বলা মানে আবার ভেঙে পড়া।
ভালোবাসা তখনো ছিল,
শুধু সাহসটা শেষ হয়ে গিয়েছিল।
কিছু মানুষ থেকে যায় অভিমান হয়ে,
কিছু থেকে যায় প্রার্থনা হয়ে।
ও হয়তো দুটোই—
আমার অসমাপ্ত বাক্যের মতো নীরব।
আজও মনে মনে বলি,
ও ভালো থাকুক,
আমার অনুপস্থিতির ভেতরেও থাকুক শান্তিতে।
কারণ ভালোবাসা মানে শুধু পাশে থাকা নয়,
কখনো কখনো…
ছেড়ে দেওয়াটাই সবচেয়ে গভীর ভালোবাসা।
