১
একটি দশক কেটে গেছে; যেন আমি এতকাল
ছিলাম সিনেমা হলে শ্বাসরোধকারী পরিবেশে।
কত দৃশ্য নৃত্যপর চোখের সম্মুখে, দিগ্ধিদিক
ছোটে নানা কুশীলব। অনেকে নিষ্প্রাণ অতিশয়,
যেন কাকতাড়ুয়া ধরনে দাঁড়ানো অন্ধকারে।
কেউ ছদ্মবেশে পথ হাঁটে আস্তিনে লুকিয়ে ছোরা,
সিঁদ কাটে কেউ মধ্যরাতে গেরস্থ পাড়ায়, কারো-
কারো হাত হতাশা ছড়িয়ে দেয় সম্পন্ন সংসারে।
কেউ-কেউ পুকুর চুরির পরে কাতলার মতো
ঝলসাতে থাকে রৌদ্রে বারেবারে; কেউ খুব ক্ষব্ধ,
প্রায় ক্রুদ্ধ, মুক্তিযুদ্ধে হাতে অস্ত্র ধরেছিলো বলে।
অস্তরাগে শ্মশানের ধারে চোরাগোপ্তা মাল টেনে
গলাগলি করে গড়াগড়ি যায় ডাকাত পুলিশ।
কেউবা ফাঁসিতে ঝোলে, কেউ যায় দীর্ঘ নির্বাসনে।
২
একটি দশক গেছে, তবু কেন দৃশ্যাবলি হঠাৎ এমন
পাল্টে যায় বারাংবার? কেন গাছপালা তছনছ,
অগ্নিদগ্ধ বাড়িঘর? কেন মৃত্তিকা উগরে দেয়
করুণ করোটি সংখ্যাহীন? অকস্মাৎ এ কেমন
পরাবাস্তবের লীলা শহরের আনাচে-কানাচে?
মাঝে-মাঝে মনে হয়, আমার চোখের রেটিনায়
কী ব্যাপক বিভ্রমের ছায়া নাচে বেলা-অবেলায়।
নইলে কেন গাছে-গাছে সদ্য কাটা নরমুণ্ডু দেখি,
দেখি দিনদুপুরেই শেয়ালে শকুনে ছেয়ে গেছে
পৌরপথ! এমনিতে মোটামুটি ভালো থাকি, মানে
খাই-দাই, প্রত্যহ কামাই দাড়ি। হঠাৎ আবার
সবকিছু উল্টা-পাল্টা, আমার দৃষ্টিতে বারংবার
একাত্তর ভেসে ওঠে গুলিবিদ্ধ লাশের মতন।
