ধ্রুব টিয়াপাখি || Subodh Sarkar

আমাদের ঘোড়াগুলি তীব্র ছুটে যায়
ওদের ভুলিয়ে ঘরে এনে গতি বাদ দিয়ে ছোট করে
রেখে দিই আমার টেবিলে।
এসে দাঁড়ালাম
সজল পুকুর, গাছ, কিছুতেই নাম মনে পড়ল না
বাড়িটির, রোদ পড়ে আছে
বাড়িটির ক্যাকটাস ঝোপে
আর পুকুরের চারপাশ দিয়ে হেঁটে চলে যায় ক্যাম্বিসের বল
ডাহুকের বাচ্চাগুলো খাবারের জন্য বেরিয়েছে।
গতজন্ম
আমাদের গতজন্ম ফিরে পাচ্ছি আজ।
দৌড়ে এসে
দেখি— টিয়াপাখি, ডালে, কেবল অনিত্য
দুলে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে
ছোট ভাই পাইলট ছিল, প্রতিদিন আকাশের স্বপ্ন
দেখে জড়িয়ে ধরত ওর স্ত্রীকে
খুব সোজা, স্বপ্ন সোজা, আমিও পারতাম
ওর স্ত্রী আমারও।
আর ভাবব না: বাল্ব জ্বেলে নিই ঘরে
এত আলো চৌবাচ্চায়
নেমে স্নান করা যেতে পারে, আলোর কিছুটা
গিয়ে পড়ে আছে লেবুগাছে
আলোকিত লেবুগাছ, দরকার নেই, আলো অপচয় হচ্ছে
আমি বাটি করে ধরে রেখে দিতে চাই, তারপর
বনে গিয়ে ছেড়ে দেব— গাছপালা, পাতা, পাখি
ও ওড়না
সব আলোকিত হয়ে থাক বনে।
পাতা পাতা, পাখি পাখি
যে যার আশ্চর্যে আছে, কাকে গিয়ে বলি, ‘রিনি, ভালবাসো
আর পারছি না।’
উড়ে যায় একটি তিতির, ধরে ফেলি
গতজন্ম!
মুঠো খুলে দেখি: একটি পালক
একটি শিশির এসে পড়ুক পালকে, যদি
চিকচিক করে, ধ্রুব, স্বপ্ন সোজা বলে মেনে নেব।