একটি রঙচটা শালিখের পিছে ছুটে ছুটে
চক পার হয়ে ছাড়াবাড়িটার কামরাঙা গাছটার
দিকে যেই পা বাড়িয়েছি, দেখি–নৌকো
ভেসে আসে অনন্ত দু-ভাগ করে। পাল নেই
মাঝি নেই, শুধু ঢেউয়ের ধাক্কায় ভেসে আসে
ধ্রুবতারা আমারই দিকে। রঙধনু একবার খেলে
গেলো আগ থেকে পাছ-গলুই পর্যন্ত, চাড়টে গুড়ায়
আছড়ে পড়লো চাঁদ। একটা শাদা-লাল রুই
বৈঠার মতো লাফিয়ে উঠলো পাছ-গলুইয়ের কাছে।
কামরাঙা গাছ থেকে ছুটলাম সেই স্বপ্নের দিকে
লাফিয়ে উঠতে যাবো দেখি সাতশো বাদামে
ফুলে উঠেছে লাল-নীল-হলদে বাতাস। বাদামের
দিগন্তে দিগন্তে রাঙা মেঘ, পাঁচশো সূর্যাস্ত ও
উদীয়মান সূর্য, আমার সামনে দিয়ে ভেসে যায়
জ্যোতির্ময়। আমি ছুটছি পেছনে, দেখি দিন অস্ত
গেলে পাটাতনে ঝনঝন বেজে দুলে কেঁপে ওঠে একঝাঁক
শাদা নাচ! তাদের শরীর থেকে খসে পড়ে এলোমেলো
রঙিন আকাশ–তখন চোখের চারদিকে শুধু ঢেউ
অন্তহীন। এমন সময় কোথা থেকে উঠে এলো
একদল স্বাস্থ্যবান নর্তক কিষাণ, মেতে উঠলো সকলের
সাথে এক বিস্ময়-খেলায়! ধানে ভরে উঠলো নৌকো
গানে ভরে উঠলো গলা, ঝলমলালো পাটখেতের
দুর্দান্ত সবুজ, ইলশের রঙে গন্ধে আপাদমস্তক নৌকো
অবিকল পূর্ববঙ্গ। আমি তখনো ছুটছি সেই নাচ-গান
ইলশের পিছে পিছে, কিন্তু যতো কাছে আসি
ততো দূর ছুটে যায় গতিময় পরম সুন্দর!
থেকে থেকে বদলে যায় রঙ, রূপ বদলায়
পলকে পলকে। কখনো সে মাস্তুলে মাস্তুলে ফাড়ে
মেঘ, বৃষ্টি নামে ঝড় ওঠে নৌকোর গুড়ায় গুড়ায়,
আবার কখনো পাল নেই মাঝি নেই শুধু নৌকো
অনন্তের অনন্ত মধ্যে স্থির পদ্ম। ভাটিয়ালি টান
শোনা যায় কখনো বা, পরমুহূর্তেই আবার বুকের
রক্তাক্ত তন্ত্রি থেকে ওঠে শর-গাঁথা পাখির চিৎকার।
সেই যে শৈশবে সাত বছর বয়সে নৌকোর পেছনে
পেছনে ছোটা শুরু হয়েছিলো, তারপর
আমার শরীরে একসময় ঝলমল করে উঠেছিলো
স্বাস্থ্য, বহুবার কলকল করেছে অসুখ,
কখনো সমস্ত চোখে নেমেছে অন্ধতা, সব ইন্দ্রিয়ে
ঘনিয়েছে বধিরতা। তবু আজো ছুটছি সেই
নৌকোর পেছনে পেছনে;–আমি ছুটি আর
আমার সামনে দিয়ে ভেসে যায় চিরকাল অধরা সুন্দর।
বাঙালির গ্রন্থাগারে আপনাদের সকলকে জানাই স্বাগত
"আসুন শুরু করি সবাই মিলে একসাথে লেখা,
যাতে সবার মনের মাঝে একটা নতুন দাগ কেটে যায় আজকের
বাংলা"
কোনো লেখক বা লেখিকা যদি তাদের লেখা কোন গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ বা উপন্যাস আমাদের এই ওয়েবসাইট-এ আপলোড করতে চান তাহলে আপনার লেখা আপলোড করার জন্য ওয়েবসাইটের "যোগাযোগ" পেজ টি ওপেন করুন।
