তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে উঁকি মারে আকাশে । মনে সাধ , কালো মেঘ ফুঁড়ে যায় একেবারে উড়ে যায় ; কোথা পাবে পাখা সে ? তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে গোল গোল পাতাতে ইচ্ছাটি মেলে তার , মনে মনে ভাবে , বুঝি ডানা এই , উড়ে যেতে মানা নেই বাসাখানি ফেলে তার । সারাদিন ঝরঝর থত্থর কাঁপে পাতা - পত্তর , ওড়ে যেন ভাবে ও , মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে তারাদের এড়িয়ে যেন কোথা যাবে ও । তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায় , পাতা - কাঁপা থেমে যায় , ফেরে তার মনটি — যেই ভাবে , মা যে হয় মাটি তার , ভালো লাগে আরবার পৃথিবীর কোণটি ।