আমার জন্যে কষ্ট পেয়ো না; আমি চমৎকার আছি।
থাকো উৎসবে, তোমাকে তারাই পাক কাছাকাছি
যারা তোমার আপন; আমি কেউ নই, তোমার গোপন
একান্ত স্বপ্ন; স্বপ্নের ভেতরে কেউ থাকে কতোক্ষণ?
তোমার রয়েছে বারিধারা, উত্তরা, সিলেট, বগুড়া,
চাইনিজ, সন্ধ্যায় সোনারগাঁও, তীব্র অনুরাগীদের সুরা;
আমি কেউ নই; আমি টেলিফোনে মিনিট কয়েক,
তারপর স্তব্ধতা; তোমার চারদিকে সহস্র শতকে
ভক্ত, ভক্তি, স্তব; পার্টি, আরো পার্টি, আরো নিমন্ত্রণ,
কতো হাত, তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠ, বাহু, হয়তো ভ্রমণ
দুপুরে বিকেলে; ঘিরে আছে তোমাকে তোমার
প্রিয় ও হৃদয়জনেরা; এমনকি তোমার ড্রাইভার।
আমি কেউ নই, এক নপুংসক, গুপ্ত, বিষণ্ণ প্রেমিক,
যাকে তুমি দিয়েছিলে সব- দেহ, প্রেম, আন্তরিক
ওষ্ঠ, এখন ব্যস্ত তুমি আমার জন্যে কষ্ট পেয়ো না,
আমি একা বুনে যাচ্ছি কল্পনার অসম্ভব সোনা;
যখন উৎসবে থাকো ভুলে যেয়ো সম্পূর্ণ আমাকে,
একদিন আপাদমস্তক নীলগ্রহ দিয়েছিলে যাকে।
বেশ আছি, সুখে আছি; যদিও বিন্দু বিন্দু বিষ
জমে বুকে, শুনি ধ্বনি, বলেছিলে, ‘ইশ লিবে ডিশ।’