ওইরকম ছিলো আমার জীবন—অচেনা বাড়িগুলোর, ভেতর
পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতাম—
রাত্তিরে, তোমার পুরোনো চিঠির ওপর ঝুঁকে পড়েছি আজ
মিশরের রাস্তা, এখন
আমাদের থেকে অনেকদূরে—একদিন, হাঁটতে চেয়েছিলাম
মনে আছে তোমার সেইসব? মনে আছে?
স্তব্ধতা বিষয়ে, যদি চাও, আরও কিছু আমি লিখে জানাতে পারি
তোমাকে—এখন, আমাকে দ্যাখো
দ্যাখো, একা একা আমি রান্নাঘরে নেমে আসছি কীরকম
ও বাড়ির গুরুপদ সেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে
ইঁদুর-মারা কল এখন ছুটে চলেছে ইঁদুরের পেছন পেছন
পোড়া কয়লা, এ-দিক ও-দিক, জ্বল জ্বল্ করছে মেঝেতে
