হয়ত আমায় একদিন তুমি ভালবাসবে
যেদিন আমি আর থাকব না।
হয়ত তখন তোমার, আমার কথা খুব মনে পড়বে,
আমার ছবি বুকে রেখে অঝোরে কাঁদবে,
চোখের জল পড়বে ছবিতে,
ছবি তোমার কষ্ট বুঝলেও আমি বুঝবো না-
আমি তখন কোথায় তা তো নিজেও জানবো না।
চলতে ফিরতে, ঘুমোতে যাওয়ার আগে, খেতে বসার সময়,
এমন আরও কতভাবে আমাকে দেখবে তোমার চোখের সামনে ভাসতে-
বুঝতে পারবে ভুল করেছিলে।
তখন তোমার ধারণা হবে ভালবাসায় আঘাত পাওয়া কী সাংঘাতিক ব্যাপার,
শুনতে পাবে ব্যথিত ভালবাসার নিঃশব্দ হাহাকারের শব্দ।
এভাবে যেতে যেতে একদিন নিজেকেই
শেষ করে দেওয়ার ইচ্ছে জাগবে,
বুঝতে পারবে মন ভেঙে যাওয়ার কষ্ট!
তখন যতই নিজেকে সান্ত্বনা দাও,
যতই মনে করো আমি আছি তোমার পাশে,
তোমার মনের ভিতর,
তোমার সঙ্গে ছায়ার মতো,
তোমার গায়ে বায়ুর মতো লেপ্টে,
কিন্তু বাস্তবে তো আর আমাকে ছুঁতে পারবে না, বুকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কাঁদতে পারবে না।
সময় তখন বিদ্রুপ করবে তোমাকে।
বুঝবে সময় কী,
জীবনে প্রতিটি সময়ের কত দাম!