হত্যাকাণ্ড || Subodh Sarkar

কৃষ্ণপক্ষ। টগর ফুটছে। ভোর হতে ক’মিনিট
মাত্র বাকি। বেরিয়ে পড়ল দুটি লাল প্লেন।
দু’রকমভাবে দেখা গেল লাইটহাউসের আলো
দু’রকম গোলাবাড়ি, পিরামিড, গমখেত সেও
ভূমি থেকে সোজা উঠে আবার মিলিয়ে গেল দ্রুত
ফেলে আসা কয়েকশো একরের শান্ত ভেনাসের দেশে।
টগর ফুটছে। শুধু এইজন্য এখনও পারিনি
মাইক্রো ওয়েভ থেকে মুহুর্মুহু নির্দেশ আসছে:
বোতাম টিপুন; ভোর হতে মাত্র ক’মিনিট বাকি
ভোর হচ্ছে থমথমে পান্থপাদপের বন ঘুরে।
গেল বসন্তের রাতে কৃষকেরা এখানে প্রথম
হাতে তুলে নেয় টমিগান আর আশ্চর্য পতাকা।
টোকা গড়িয়ে নামছে, পাতা ফেটে টপটপ করে
জল পড়ছে মৃতের কপালে, বহুদূর ছুটে গিয়ে
অট্টালিকার অর্গল খুলে ভয়ে ভয়ে দেখি: আর বাষ্প
নেই টগরবাগানে, রোদে ভরে গেছে শান্ত ভেনাসের দেশ।