স্মৃতির ভেতরে ঘুরে ঘুরে একটি মরাল কাঁদে,
পায়ে তার নুড়িগুলি অথবা কাঁকর চুমো খায়
অত্যন্ত নির্দয়ভাবে। রক্ত ঝরে আর কৃশকায়
অলবডো লোক কতিপয়, খুনখুনে বুড়ো, কাঁধে
ঢাক নিয়ে খুব ঢক্কা নিনাদে চাদ্দিক অবসাদে
ভরে তোলে ক্রমান্বয়ে। স্মৃতির ভেতরে গান গায়
শহুরে কোকিল, যার চক্ষুদ্বয় অন্ধ; অসহায়
আমি ভাবি-তার সঙ্গে দেখা হবে কতদিন বাদে?
ফের যদি তার সঙ্গে দেখা হয় দীর্ঘ দীর্ঘকাল
পরে বিরানায় কিংবা কোনো নৈশ তুখোড় পার্টিতে,
যদি সে আমার চোখে দুটি গাঢ় চোখ রাখে ভুলে
তবে কি সহসা যাবে কেটে তার সামাজিক তাল?
সে কি বন্দী শিবিরের কথা ভুলে প্রাক্তন নিশীথে
ফিরে যাবে নিমেষেই? উঠবে কি তার বুক দুলে?
