বিদ্যুতের জাদুঘরে ওই যে দেখছেন সিলিং থেকে ঝুলছে লম্বা ডান্ডা,

কী হল! ছাত থেকে নদীটা দেখা যায়। দূরে সূর্য ওদিকেই

আকাশ মনীশ সান্যাল নীরবে বেশ কিছুক্ষণ সিগারেট টানলেন। মাথার ওপর

ঝালমুড়ি এদিকে-ওদিকে তুমি অনেক বড় বড় স্কুল পাবে, বিশাল বাড়ি,

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

মামার বোমাবাজি বড়মামা চিঠিটা তিনবার পড়লেন। যতবার পড়ছেন ততবারই মুখের

সোনার বালা এব্লেড হ্যাজ ফোর স্লাইডস। তিন দিন মোটে কামিয়েছে।

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

জলছবি আমরা তখন সকলে সবিস্ময়ে সেই উঁচু ঢিবির দিকে তাকিয়ে

ফল্গু রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা

হাত হু-হু করে রাস্তা ছুটে চলেছে জানালার দুপাশ দিয়ে। বেশ

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

স্বাগত সাতাশি সুপ্রভাত সাতাশি। গুড মর্নিং। তার আগে দিশি কোম্পানির

কুশলের সাইকেল অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন। ব্যাকরণ

রাজা ছবির মতো গ্রামখানি। ছোট্ট একটা নদী, সারাদিন কুলকুল করে

অঙ্কই ভগবান দু মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী।

কথার কথা প্রভু ভৃত্যকে বললেন, বাজার থেকে খুব ভালো মাংস

হঠাৎ বৃষ্টিতে আকাশ মেঘলাই ছিল। হঠাৎ দূরে ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি

জুতোচোর হইতে সাবধান নতুন চটি জোড়া একধারে খুলে রেখে সরোজদের

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

আহারের বাহার মারা যাওয়ার পর জনৈক প্রখ্যাত সংগীতশিল্পীর আক্ষেপের মন্তব্য:

আলো সেকালটাই ছিল মজার কাল। সবেতেই মজা। বাড়িতে চোর পড়লেও

বাঘমারি কথা হচ্ছে, যাকে বলে গালগল্প। চার বন্ধু বসেছে আড্ডায়।

চরিত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম পেছনের দিকে সরে

আলো-অন্ধকার এক-একটা দিন ভোলা যায় না। জীবনে সেই সব দিন

কাচ ছেলেবেলায় আমি তো একটু দুষ্টু ছিলুম। সবাই বলত, ভীষণ

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

ইয়েস স্যার আজ শনিবার। হেডস্যার আজ ছুটির পর মিটিং ডেকেছেন।

আজ আছি কাল নেই কে, দীনবন্ধু নাকি? এখানে অন্ধকারে ঘাপটি

পুরুষ বাদ মানুষের পুরুষ প্রজাতির জীবনে গভীর এক সংকট ঘনাইয়া

গোল আমাদের স্কুল টিমের সঙ্গে যোগেশ্বরী বিদ্যামন্দির টিমের ফাইনাল খেলা।

পলাশ ছেলেটা ভীষণ একগুঁয়ে। অঙ্কে প্রত্যেকবার যা পায় তার চেয়ে

বিস্কুট রসিক বললে—দেখিস বাংলায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরেই রসিক রায়ের

ভয় আমার ভীষণ ভয় করে। কী করে কী হবে! শেষ

মইয়ের বদলে বই বাঘ যেমন মানুষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা

দিন চলে যায় আমি যে হারানোর কথা বলছি তার জন্যে

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

হাতলের লড়াই অন্ধকার হওয়ার আগেই আমি সাধারণত সিনেমা হলে ঢোকার

জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান মানুষ মানুষকে জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান

ভয় পেলে চলবে না শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল।

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

নিগ্রহ সংসার, সংসার করে শংকরটা একেবারে জেরবার হয়ে গেল। রুগণ

নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

পকেটমারি আমার প্রচুর টাকা। বীভৎস রকমের টাকার মালিক। বাড়িখানা যেন

ফানুস সেবার কালীপূজায় আমি আর পিন্টু ঠিক করলুম, ঠিক সূর্য্যাস্তের

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

ডবল দক্ষিণা প্রাণের বন্ধুর বিয়ে। শুধু বরযাত্রী নয়, একেবারে ঘনিষ্ঠ

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

স্বর্গ এখনও আছে খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

একটি দুর্ধর্ষ অভিযান আমি তখন দেওঘরে এক বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করি।

প্রেম আর ভূত অনেক শুকনো পাতা পড়ে আছে পার্কের বেঞ্চে।

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

প্রশ্নের পর প্রশ্ন জীবনে কী করলে? কী পেলে? সফল মানুষ