ভয় পেলে চলবে না শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল।

বিকাশের বিয়ে বিকাশ আমার বন্ধু। বিকাশ বিয়ে করবে। না করে

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

আমার সামনে পথ তোমার সামনে দেয়াল আমার কেউ কোথাও নেই।

স্বপ্নের দাম অজয়ের হঠাৎ মনে হল শরীরটা তেমন ভালো লাগছে

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

সোনার বালা এব্লেড হ্যাজ ফোর স্লাইডস। তিন দিন মোটে কামিয়েছে।

রুপোর মাছ অনেকেই বলে মামার বাড়িতে মানুষ হওয়া ভালো নয়।

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

ফল্গু রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা

মামার বোমাবাজি বড়মামা চিঠিটা তিনবার পড়লেন। যতবার পড়ছেন ততবারই মুখের

মসনদ আমার কালো অ্যামবাসাডার গাড়ি রাজভবনে ঢুকছে। যখন গেটে প্রায়

দেশসেবার ঝকমারি দেশসেবা কি কম ঝকমারির কাজ! এ তো কোর্টকাছারি,

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

অঙ্কই ভগবান দু মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী।

একটি দুর্ধর্ষ অভিযান আমি তখন দেওঘরে এক বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করি।

আলো-অন্ধকার এক-একটা দিন ভোলা যায় না। জীবনে সেই সব দিন

হঠাৎ বৃষ্টিতে আকাশ মেঘলাই ছিল। হঠাৎ দূরে ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি

ফাটল আর একটু পরেই সেশানস কোর্টের রায় বেরোবে। জজসায়েব কিছুক্ষণের

জুতোচোর হইতে সাবধান নতুন চটি জোড়া একধারে খুলে রেখে সরোজদের

দুই পিতা ‘ট্যাং’ করে ঘড়িতে একটা শব্দ হল। রাত সাড়ে

আকাশ মনীশ সান্যাল নীরবে বেশ কিছুক্ষণ সিগারেট টানলেন। মাথার ওপর

পলাশ ছেলেটা ভীষণ একগুঁয়ে। অঙ্কে প্রত্যেকবার যা পায় তার চেয়ে

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

জোকার তার বাপ-মা’র দেওয়া কী নাম ছিল জানি না। তাকে

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।

মোচার ঘণ্ট দরজা খুলতে এগোচ্ছেন আধুনিকা গৃহিণী, সামনেই দুই ভদ্রলোক।

কী হল! ছাত থেকে নদীটা দেখা যায়। দূরে সূর্য ওদিকেই

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

ভালোবাসার বিষ রোজকার মতো সেদিনও গিয়ে দেখলুম, বৈঠকখানা ঘরে প্রফেসার

যা হয়, তা হয় মুখে পানের খিলি ঠুসে, সেজে গুঁজে

মানভঞ্জন পালা কথায় আছে, ব্যাচেলার বাঁচে প্রিন্সের মতো, আর মরে

ঝালমুড়ি এদিকে-ওদিকে তুমি অনেক বড় বড় স্কুল পাবে, বিশাল বাড়ি,

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

আলো সেকালটাই ছিল মজার কাল। সবেতেই মজা। বাড়িতে চোর পড়লেও

ভয় আমার ভীষণ ভয় করে। কী করে কী হবে! শেষ