নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান মানুষ মানুষকে জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

মইয়ের বদলে বই বাঘ যেমন মানুষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

জোকার তার বাপ-মা’র দেওয়া কী নাম ছিল জানি না। তাকে

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।

সোনার পালক আকাশ। হঠাৎ সেই আকাশ থেকে কী একটা পাক

নিগ্রহ সংসার, সংসার করে শংকরটা একেবারে জেরবার হয়ে গেল। রুগণ

জুতোচোর হইতে সাবধান নতুন চটি জোড়া একধারে খুলে রেখে সরোজদের

হঠাৎ বৃষ্টিতে আকাশ মেঘলাই ছিল। হঠাৎ দূরে ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি

ইয়েস স্যার আজ শনিবার। হেডস্যার আজ ছুটির পর মিটিং ডেকেছেন।

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

বিবাহ-মঙ্গল বিয়ের ব্যাপারটা আগের চেয়ে অনেক ছিমছাম হয়েছে। কোনও সন্দেহ

ক্ষতবিক্ষত ক্ষতবিক্ষত অবস্থা। ছেড়ে কথা বলিনি। ওরাও যেমন ঝেড়েছে, আমরাও

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

পকেটমারি আমার প্রচুর টাকা। বীভৎস রকমের টাকার মালিক। বাড়িখানা যেন

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

মানভঞ্জন পালা কথায় আছে, ব্যাচেলার বাঁচে প্রিন্সের মতো, আর মরে

লাস্ট টার্মিনাস পেছনের দরজার বাঁ-পাশ থেকে লম্বা আসন সামনের দরজার

ধ্যাততেরিকা সংসার মনে মনে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছি। ঠেলে সরিয়ে

জলছবি আমরা তখন সকলে সবিস্ময়ে সেই উঁচু ঢিবির দিকে তাকিয়ে

খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী

ফল্গু রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা

প্রেমের পুজো, পুজোর প্রেম বর্ষা বিদায় নিলেন। শরৎ এসেছে নীল

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

কুশলের সাইকেল অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন। ব্যাকরণ

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

ডবল দক্ষিণা প্রাণের বন্ধুর বিয়ে। শুধু বরযাত্রী নয়, একেবারে ঘনিষ্ঠ

ট্রাবলসাম প্রাণী স্বামীদের মতো ট্রাবলসাম প্রাণী পৃথিবীতে আর দুটি নেই।

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

বাঘমারি কথা হচ্ছে, যাকে বলে গালগল্প। চার বন্ধু বসেছে আড্ডায়।

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

সোনার বালা এব্লেড হ্যাজ ফোর স্লাইডস। তিন দিন মোটে কামিয়েছে।

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

স্বর্গ এখনও আছে খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ