সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

মসনদ আমার কালো অ্যামবাসাডার গাড়ি রাজভবনে ঢুকছে। যখন গেটে প্রায়

স্বাগত সাতাশি সুপ্রভাত সাতাশি। গুড মর্নিং। তার আগে দিশি কোম্পানির

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

ডবল দক্ষিণা প্রাণের বন্ধুর বিয়ে। শুধু বরযাত্রী নয়, একেবারে ঘনিষ্ঠ

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।

আলো-অন্ধকার এক-একটা দিন ভোলা যায় না। জীবনে সেই সব দিন

গরুর রেজাল্ট বড়মামা প্রায় কুঁকতে ধুকতে নীচে থেকে ওপরে উঠে

ধ্যাততেরিকা সংসার মনে মনে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছি। ঠেলে সরিয়ে

প্রেম আর ভূত অনেক শুকনো পাতা পড়ে আছে পার্কের বেঞ্চে।

পায়রা আমার দিদিটা পুরো একটা পাগলি। স্কুলে গরমের ছুটি। এই

পকেটমারি আমার প্রচুর টাকা। বীভৎস রকমের টাকার মালিক। বাড়িখানা যেন

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

বিদ্যুতের জাদুঘরে ওই যে দেখছেন সিলিং থেকে ঝুলছে লম্বা ডান্ডা,

টি ভিং মনোরমাং ঘরেতে ভ্রমর এলে কী হয়? গুনগুনিয়ে ওঠে।

বুকপকেটে বিশ্ব ঘোরে একটু পরেই আসানসোল। দিল্লি অনেক দূর। ঊর্ধ্বশ্বাসে

কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

দিন চলে যায় আমি যে হারানোর কথা বলছি তার জন্যে

স্বপ্নের দাম অজয়ের হঠাৎ মনে হল শরীরটা তেমন ভালো লাগছে

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

কাচ ছেলেবেলায় আমি তো একটু দুষ্টু ছিলুম। সবাই বলত, ভীষণ

ফাটল আর একটু পরেই সেশানস কোর্টের রায় বেরোবে। জজসায়েব কিছুক্ষণের

নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

বাঘমারি কথা হচ্ছে, যাকে বলে গালগল্প। চার বন্ধু বসেছে আড্ডায়।

কে? ১. দু গেলাস চা, দুটো দিশি বিস্কুট। হাসপাতালের সামনে

যা হয়, তা হয় মুখে পানের খিলি ঠুসে, সেজে গুঁজে

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

লাস্ট টার্মিনাস পেছনের দরজার বাঁ-পাশ থেকে লম্বা আসন সামনের দরজার

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

গোমুখ্যু গরু বড়মামার ডাক্তারি এবার মাথায় উঠবে। রুগিরা ভীষণ অসন্তুষ্ট।

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

সুখ-অসুখ মনোরঞ্জন নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। পরেশই আমাকে খবরটা

খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

কোথায় সে গেল? এখন কোথায় আছে? ভালো আছে তো! কলেজ

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

মানভঞ্জন পালা কথায় আছে, ব্যাচেলার বাঁচে প্রিন্সের মতো, আর মরে