খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী

ডবল দক্ষিণা প্রাণের বন্ধুর বিয়ে। শুধু বরযাত্রী নয়, একেবারে ঘনিষ্ঠ

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

মসনদ আমার কালো অ্যামবাসাডার গাড়ি রাজভবনে ঢুকছে। যখন গেটে প্রায়

ফানুস সেবার কালীপূজায় আমি আর পিন্টু ঠিক করলুম, ঠিক সূর্য্যাস্তের

পলাশ ছেলেটা ভীষণ একগুঁয়ে। অঙ্কে প্রত্যেকবার যা পায় তার চেয়ে

স্বর্গ এখনও আছে খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ

হাত হু-হু করে রাস্তা ছুটে চলেছে জানালার দুপাশ দিয়ে। বেশ

গোল আমাদের স্কুল টিমের সঙ্গে যোগেশ্বরী বিদ্যামন্দির টিমের ফাইনাল খেলা।

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

কে? ১. দু গেলাস চা, দুটো দিশি বিস্কুট। হাসপাতালের সামনে

পুরুষ বাদ মানুষের পুরুষ প্রজাতির জীবনে গভীর এক সংকট ঘনাইয়া

সুন্দরী বউ সুন্দরী বউ থাকার কী জ্বালা! আমি এখন হাড়ে

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

ইয়েস স্যার আজ শনিবার। হেডস্যার আজ ছুটির পর মিটিং ডেকেছেন।

ক্ষতবিক্ষত ক্ষতবিক্ষত অবস্থা। ছেড়ে কথা বলিনি। ওরাও যেমন ঝেড়েছে, আমরাও

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

বাঘমারি কথা হচ্ছে, যাকে বলে গালগল্প। চার বন্ধু বসেছে আড্ডায়।

কী হল! ছাত থেকে নদীটা দেখা যায়। দূরে সূর্য ওদিকেই

ভয় পেলে চলবে না শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল।

হতে পারে নেপাল থেকে এসেছেন মস্ত বড় এক যোগী। দু-হাতে

আলো সেকালটাই ছিল মজার কাল। সবেতেই মজা। বাড়িতে চোর পড়লেও

কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

স্বপ্নের দাম অজয়ের হঠাৎ মনে হল শরীরটা তেমন ভালো লাগছে

কোথায় সে গেল? এখন কোথায় আছে? ভালো আছে তো! কলেজ

ভালোবাসার বিষ রোজকার মতো সেদিনও গিয়ে দেখলুম, বৈঠকখানা ঘরে প্রফেসার

একটি দুর্ধর্ষ অভিযান আমি তখন দেওঘরে এক বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করি।

বুকপকেটে বিশ্ব ঘোরে একটু পরেই আসানসোল। দিল্লি অনেক দূর। ঊর্ধ্বশ্বাসে

কথার কথা প্রভু ভৃত্যকে বললেন, বাজার থেকে খুব ভালো মাংস

রাজা ছবির মতো গ্রামখানি। ছোট্ট একটা নদী, সারাদিন কুলকুল করে

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

কুশলের সাইকেল অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন। ব্যাকরণ

ফাটল আর একটু পরেই সেশানস কোর্টের রায় বেরোবে। জজসায়েব কিছুক্ষণের

মামার বোমাবাজি বড়মামা চিঠিটা তিনবার পড়লেন। যতবার পড়ছেন ততবারই মুখের