কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

পকেটমারি আমার প্রচুর টাকা। বীভৎস রকমের টাকার মালিক। বাড়িখানা যেন

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

গোমুখ্যু গরু বড়মামার ডাক্তারি এবার মাথায় উঠবে। রুগিরা ভীষণ অসন্তুষ্ট।

জোকার তার বাপ-মা’র দেওয়া কী নাম ছিল জানি না। তাকে

হাতলের লড়াই অন্ধকার হওয়ার আগেই আমি সাধারণত সিনেমা হলে ঢোকার

দিন চলে যায় আমি যে হারানোর কথা বলছি তার জন্যে

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

প্রশ্নের পর প্রশ্ন জীবনে কী করলে? কী পেলে? সফল মানুষ

শ্বেতপাথরের টেবিল শ্বেতপাথরের টেবিলটা ছিল দোতলায়, দক্ষিণে রাস্তার ধারের জানালার

স্বর্গ এখনও আছে খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

ঘড়ি আমার একটা টেবিল ঘড়ি আছে। মেড ইন জার্মানি। ঘড়িটা

স্বাগত সাতাশি সুপ্রভাত সাতাশি। গুড মর্নিং। তার আগে দিশি কোম্পানির

আলো-অন্ধকার এক-একটা দিন ভোলা যায় না। জীবনে সেই সব দিন

মইয়ের বদলে বই বাঘ যেমন মানুষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা

কাচ ছেলেবেলায় আমি তো একটু দুষ্টু ছিলুম। সবাই বলত, ভীষণ

লাস্ট টার্মিনাস পেছনের দরজার বাঁ-পাশ থেকে লম্বা আসন সামনের দরজার

ভয় পেলে চলবে না শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল।

পলাশ ছেলেটা ভীষণ একগুঁয়ে। অঙ্কে প্রত্যেকবার যা পায় তার চেয়ে

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

ভয় আমার ভীষণ ভয় করে। কী করে কী হবে! শেষ

আহারের বাহার মারা যাওয়ার পর জনৈক প্রখ্যাত সংগীতশিল্পীর আক্ষেপের মন্তব্য:

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

গরুর রেজাল্ট বড়মামা প্রায় কুঁকতে ধুকতে নীচে থেকে ওপরে উঠে

চরিত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম পেছনের দিকে সরে

ক্ষতবিক্ষত ক্ষতবিক্ষত অবস্থা। ছেড়ে কথা বলিনি। ওরাও যেমন ঝেড়েছে, আমরাও

প্রেমের পুজো, পুজোর প্রেম বর্ষা বিদায় নিলেন। শরৎ এসেছে নীল

কী হল! ছাত থেকে নদীটা দেখা যায়। দূরে সূর্য ওদিকেই

ডবল দক্ষিণা প্রাণের বন্ধুর বিয়ে। শুধু বরযাত্রী নয়, একেবারে ঘনিষ্ঠ

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

ইয়েস স্যার আজ শনিবার। হেডস্যার আজ ছুটির পর মিটিং ডেকেছেন।

বুকপকেটে বিশ্ব ঘোরে একটু পরেই আসানসোল। দিল্লি অনেক দূর। ঊর্ধ্বশ্বাসে

রহস্য বাস এসে গেছে টার্মিনাসে। সবাই নেমে যাচ্ছেন। আমি আর

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

হাত হু-হু করে রাস্তা ছুটে চলেছে জানালার দুপাশ দিয়ে। বেশ

মোচার ঘণ্ট দরজা খুলতে এগোচ্ছেন আধুনিকা গৃহিণী, সামনেই দুই ভদ্রলোক।

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

ধ্যাততেরিকা সংসার মনে মনে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছি। ঠেলে সরিয়ে

কথার কথা প্রভু ভৃত্যকে বললেন, বাজার থেকে খুব ভালো মাংস

ঝালমুড়ি এদিকে-ওদিকে তুমি অনেক বড় বড় স্কুল পাবে, বিশাল বাড়ি,

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

টি ভিং মনোরমাং ঘরেতে ভ্রমর এলে কী হয়? গুনগুনিয়ে ওঠে।

একটি দুর্ধর্ষ অভিযান আমি তখন দেওঘরে এক বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করি।

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

আলো সেকালটাই ছিল মজার কাল। সবেতেই মজা। বাড়িতে চোর পড়লেও

গণ্ডির বাইরে রাত শেষ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটছে।

প্রেম আর ভূত অনেক শুকনো পাতা পড়ে আছে পার্কের বেঞ্চে।

জলছবি আমরা তখন সকলে সবিস্ময়ে সেই উঁচু ঢিবির দিকে তাকিয়ে

আকাশ মনীশ সান্যাল নীরবে বেশ কিছুক্ষণ সিগারেট টানলেন। মাথার ওপর

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

রাজা ছবির মতো গ্রামখানি। ছোট্ট একটা নদী, সারাদিন কুলকুল করে

খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী

ভালোবাসার বিষ রোজকার মতো সেদিনও গিয়ে দেখলুম, বৈঠকখানা ঘরে প্রফেসার

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

স্বামী-স্ত্রী সংসার দেখো, বছর পাঁচেক হল আমাদের বিয়ে হয়েছে. প্রশান্ত

নিগ্রহ সংসার, সংসার করে শংকরটা একেবারে জেরবার হয়ে গেল। রুগণ

হতে পারে নেপাল থেকে এসেছেন মস্ত বড় এক যোগী। দু-হাতে

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।