শেষ চুরি আংটিটা খুব সুন্দর! বেশ ভারী। এক ভরির বেশি

মইয়ের বদলে বই বাঘ যেমন মানুষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা

সোনার পালক আকাশ। হঠাৎ সেই আকাশ থেকে কী একটা পাক

হাতলের লড়াই অন্ধকার হওয়ার আগেই আমি সাধারণত সিনেমা হলে ঢোকার

পায়রা আমার দিদিটা পুরো একটা পাগলি। স্কুলে গরমের ছুটি। এই

খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী

ভয় আমার ভীষণ ভয় করে। কী করে কী হবে! শেষ

ভালোবাসার বিষ রোজকার মতো সেদিনও গিয়ে দেখলুম, বৈঠকখানা ঘরে প্রফেসার

ধ্যাততেরিকা সংসার মনে মনে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঠেলছি। ঠেলে সরিয়ে

কাচ ছেলেবেলায় আমি তো একটু দুষ্টু ছিলুম। সবাই বলত, ভীষণ

যা হয়, তা হয় মুখে পানের খিলি ঠুসে, সেজে গুঁজে

নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

গোল আমাদের স্কুল টিমের সঙ্গে যোগেশ্বরী বিদ্যামন্দির টিমের ফাইনাল খেলা।

রুপোর মাছ অনেকেই বলে মামার বাড়িতে মানুষ হওয়া ভালো নয়।

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

স্বামী-স্ত্রী সংসার দেখো, বছর পাঁচেক হল আমাদের বিয়ে হয়েছে. প্রশান্ত

ঝালমুড়ি এদিকে-ওদিকে তুমি অনেক বড় বড় স্কুল পাবে, বিশাল বাড়ি,

একটি দুর্ধর্ষ অভিযান আমি তখন দেওঘরে এক বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করি।

ট্রাবলসাম প্রাণী স্বামীদের মতো ট্রাবলসাম প্রাণী পৃথিবীতে আর দুটি নেই।

গরুর রেজাল্ট বড়মামা প্রায় কুঁকতে ধুকতে নীচে থেকে ওপরে উঠে

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

রাজা ছবির মতো গ্রামখানি। ছোট্ট একটা নদী, সারাদিন কুলকুল করে

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

মোচার ঘণ্ট দরজা খুলতে এগোচ্ছেন আধুনিকা গৃহিণী, সামনেই দুই ভদ্রলোক।

স্বাগত সাতাশি সুপ্রভাত সাতাশি। গুড মর্নিং। তার আগে দিশি কোম্পানির

ভয় পেলে চলবে না শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল।

কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

বিবাহ-মঙ্গল বিয়ের ব্যাপারটা আগের চেয়ে অনেক ছিমছাম হয়েছে। কোনও সন্দেহ

ইয়েস স্যার আজ শনিবার। হেডস্যার আজ ছুটির পর মিটিং ডেকেছেন।

বিদ্যুতের জাদুঘরে ওই যে দেখছেন সিলিং থেকে ঝুলছে লম্বা ডান্ডা,

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

আহারের বাহার মারা যাওয়ার পর জনৈক প্রখ্যাত সংগীতশিল্পীর আক্ষেপের মন্তব্য:

প্রেম আর ভূত অনেক শুকনো পাতা পড়ে আছে পার্কের বেঞ্চে।

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

ঘড়ি আমার একটা টেবিল ঘড়ি আছে। মেড ইন জার্মানি। ঘড়িটা

কুশলের সাইকেল অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন। ব্যাকরণ

দেশসেবার ঝকমারি দেশসেবা কি কম ঝকমারির কাজ! এ তো কোর্টকাছারি,

উপলব্ধি ওহে তোমার ফোন, সেকশানের বড়বাবু লম্বা হলঘরের মাঝামাঝি জায়গা

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।

হাত হু-হু করে রাস্তা ছুটে চলেছে জানালার দুপাশ দিয়ে। বেশ

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

আলো সেকালটাই ছিল মজার কাল। সবেতেই মজা। বাড়িতে চোর পড়লেও

কে? ১. দু গেলাস চা, দুটো দিশি বিস্কুট। হাসপাতালের সামনে

কী হল! ছাত থেকে নদীটা দেখা যায়। দূরে সূর্য ওদিকেই

টি ভিং মনোরমাং ঘরেতে ভ্রমর এলে কী হয়? গুনগুনিয়ে ওঠে।

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

হতে পারে নেপাল থেকে এসেছেন মস্ত বড় এক যোগী। দু-হাতে

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

প্রেমের পুজো, পুজোর প্রেম বর্ষা বিদায় নিলেন। শরৎ এসেছে নীল

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

ফাটল আর একটু পরেই সেশানস কোর্টের রায় বেরোবে। জজসায়েব কিছুক্ষণের

হঠাৎ বৃষ্টিতে আকাশ মেঘলাই ছিল। হঠাৎ দূরে ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি

চরিত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম পেছনের দিকে সরে

গণ্ডির বাইরে রাত শেষ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটছে।

পুরুষ বাদ মানুষের পুরুষ প্রজাতির জীবনে গভীর এক সংকট ঘনাইয়া

কথার কথা প্রভু ভৃত্যকে বললেন, বাজার থেকে খুব ভালো মাংস

দিন চলে যায় আমি যে হারানোর কথা বলছি তার জন্যে