কে? ১. দু গেলাস চা, দুটো দিশি বিস্কুট। হাসপাতালের সামনে

স্বামী-স্ত্রী সংসার দেখো, বছর পাঁচেক হল আমাদের বিয়ে হয়েছে. প্রশান্ত

যা হয়, তা হয় মুখে পানের খিলি ঠুসে, সেজে গুঁজে

আলো-অন্ধকার এক-একটা দিন ভোলা যায় না। জীবনে সেই সব দিন

আমার সামনে পথ তোমার সামনে দেয়াল আমার কেউ কোথাও নেই।

রাজা ছবির মতো গ্রামখানি। ছোট্ট একটা নদী, সারাদিন কুলকুল করে

বুকপকেটে বিশ্ব ঘোরে একটু পরেই আসানসোল। দিল্লি অনেক দূর। ঊর্ধ্বশ্বাসে

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

নিগ্রহ সংসার, সংসার করে শংকরটা একেবারে জেরবার হয়ে গেল। রুগণ

ক্ষতবিক্ষত ক্ষতবিক্ষত অবস্থা। ছেড়ে কথা বলিনি। ওরাও যেমন ঝেড়েছে, আমরাও

মসনদ আমার কালো অ্যামবাসাডার গাড়ি রাজভবনে ঢুকছে। যখন গেটে প্রায়

আলো সেকালটাই ছিল মজার কাল। সবেতেই মজা। বাড়িতে চোর পড়লেও

বিস্কুট রসিক বললে—দেখিস বাংলায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরেই রসিক রায়ের

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

কেয়ারটেকার পরেশ ক’দিন থেকে লক্ষ করছে হলঘরের উত্তর দিকের দেয়ালে

রুপোর মাছ অনেকেই বলে মামার বাড়িতে মানুষ হওয়া ভালো নয়।

জুতোচোর হইতে সাবধান নতুন চটি জোড়া একধারে খুলে রেখে সরোজদের

ভয় আমার ভীষণ ভয় করে। কী করে কী হবে! শেষ

সদা আনন্দে শব্দটা বেশ জোরেই হল। ভাড়াটেদের এলাকায়। ওদের ব্যাপার

একটি দুর্ধর্ষ অভিযান আমি তখন দেওঘরে এক বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করি।

পায়রা আমার দিদিটা পুরো একটা পাগলি। স্কুলে গরমের ছুটি। এই

পকেটমারি আমার প্রচুর টাকা। বীভৎস রকমের টাকার মালিক। বাড়িখানা যেন

প্রেম আর ভূত অনেক শুকনো পাতা পড়ে আছে পার্কের বেঞ্চে।

গোমুখ্যু গরু বড়মামার ডাক্তারি এবার মাথায় উঠবে। রুগিরা ভীষণ অসন্তুষ্ট।

ঘড়ি আমার একটা টেবিল ঘড়ি আছে। মেড ইন জার্মানি। ঘড়িটা

কুশলের সাইকেল অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন। ব্যাকরণ

জলছবি আমরা তখন সকলে সবিস্ময়ে সেই উঁচু ঢিবির দিকে তাকিয়ে

গণ্ডির বাইরে রাত শেষ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটছে।

অঙ্কই ভগবান দু মাইলের মতো জঙ্গল। তারপর একটা মিষ্টি নদী।

অঞ্জলি স্নান করে ঠাকুরঘরে ঢুকেই প্রভাত অবাক হয়ে গেল। গত

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

ডবল দক্ষিণা প্রাণের বন্ধুর বিয়ে। শুধু বরযাত্রী নয়, একেবারে ঘনিষ্ঠ

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

জোকার তার বাপ-মা’র দেওয়া কী নাম ছিল জানি না। তাকে

হতে পারে নেপাল থেকে এসেছেন মস্ত বড় এক যোগী। দু-হাতে

বিদ্যুতের জাদুঘরে ওই যে দেখছেন সিলিং থেকে ঝুলছে লম্বা ডান্ডা,

হাতলের লড়াই অন্ধকার হওয়ার আগেই আমি সাধারণত সিনেমা হলে ঢোকার

হঠাৎ বৃষ্টিতে আকাশ মেঘলাই ছিল। হঠাৎ দূরে ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি

রহস্য বাস এসে গেছে টার্মিনাসে। সবাই নেমে যাচ্ছেন। আমি আর

কারুর আসার সময় এগিয়ে আসে, কারুর যাবার সময় চলে যাওয়া

ফাটল আর একটু পরেই সেশানস কোর্টের রায় বেরোবে। জজসায়েব কিছুক্ষণের

ফল্গু রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা

বাঘমারি কথা হচ্ছে, যাকে বলে গালগল্প। চার বন্ধু বসেছে আড্ডায়।

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

স্বর্গ এখনও আছে খাঁকি পোশাক পরা বেশ শক্তসমর্থ একজন মানুষ

মামার বোমাবাজি বড়মামা চিঠিটা তিনবার পড়লেন। যতবার পড়ছেন ততবারই মুখের

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

ভালোবাসার বিষ রোজকার মতো সেদিনও গিয়ে দেখলুম, বৈঠকখানা ঘরে প্রফেসার

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

সুন্দরী বউ সুন্দরী বউ থাকার কী জ্বালা! আমি এখন হাড়ে

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

আজ আছি কাল নেই কে, দীনবন্ধু নাকি? এখানে অন্ধকারে ঘাপটি

জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান মানুষ মানুষকে জ্ঞান দিতে দিতে অজ্ঞান

ফানুস সেবার কালীপূজায় আমি আর পিন্টু ঠিক করলুম, ঠিক সূর্য্যাস্তের

মইয়ের বদলে বই বাঘ যেমন মানুষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা

খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী