প্রথমে প্রয়োজন রুটি
রুটি খাওয়া হলে মনে হয় একটু মদ হলে ভালো হতো
মদের পর গলা পর্যন্ত উঠে আসে গরম দুঃখ
দুঃখ গরম থাকতে থাকতেই ঢেলে দেওয়া ভালো
সুতরাং দরকার একটি মেয়েকে।
কিন্তু প্রথমে দরকার রুটি
পৃথিবীতে এতো গমক্ষেত, এতো গম, গম থেকে উৎপাদিত আটা
তবু কেন এতো রুটির অভাব?
একটা গোটা রুটির জন্য আজও বসে আছে ইথিওপিয়া
একটা গোটা রুটির জন্য বসে আছে
পাঁচ বছরের বালক তার মা গিয়েছে পাশের গলিতে
এই পাঁচ বছরের বালকটিকে আমার বাবা দেখেছেন
একই গলির মুখে আমি তাকে প্রতিদিন দেখি
ভারতবর্ষ তবে এক ইঞ্চিও ওপরে ওঠেনি?
কিন্তু যারা রুটির সঙ্গে এক বোতল মদ কিনতে পারে
তাদের নাম স্বচ্ছল
মদের পর যারা ঘোড়ায় টানা গাড়ি নিয়ে
মেয়ে কিনতে বেরোয়
তাদের শনিবার দেখা যায় রেসকোর্সে
আমরা যারা মাঠে যাই না, আমরাও তাদের চিনি
পৃথিবীর সর্বত্র তাদের হাসি এবং সানগ্লাস একরকম।
কিন্তু আমাদের প্রথম প্রয়োজন রুটি
আমাদের দ্বিতীয় প্রয়োজন রুটি
তৃতীয় প্রয়োজন রুটি
পৃথিবীতে প্রতিদিন এতো রুটি তৈরি হয়, তবু আমরা রুটি পাই না?
কিন্তু কমরেড এটা তো আপনি মানবেন
মানুষ শুধু রুটির ওপর বেঁচে থাকে না?