বিধ্বস্ত সৈকতে || Subodh Sarkar

এবার আমার পক্ষে দেখি কারা জড়ো হয় কামরাঙা বনে
দৃষ্টিহীনদের আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভুল পথে তেপান্তরে
এনে দাঁড় করিয়ে দিলাম। যেন এই পূর্ণ আত্মহত্যার
পেছনে রয়েছি আমি। ডাকঘর আর বাড়ি—এ দুই কেন্দ্রের
ভেতরে কোথাও কোনও অশ্ব নেই, ট্রাম নেই, কাদাজল ভেঙে
ছাতা নিয়ে বর্গাদারদের জমি পার হচ্ছি, আমার সম্মুখে
এক শ্বেতবর্ণ হাঁস, আগে আগে সেই পথ দেখিয়ে চলেছে।
অভিশাপ কাকে দেব? তুমি প্রাণী না পলাশ আগে ঠিক হোক
তারপর রাত্রি হলে তোমার এপাশে অল্প শোয়ার জায়গা
করে নেব। আর সে মুহূর্ত থেকে বিধ্বস্ত সৈকতে ডাক্তারের
ধীর পায়চারি দেখে ভেসে উঠছি স্ট্রেচারে। বায়ুকোণ থেকে
প্রথমে শূন্যেই গুলি ছোড়া হল, মানুষ তো ছার, যদি শোনে
সেই শব্দে কোকিলও বধির হয়ে যাবে। নবজাতকের মুখে
ফেনা ভরতি স্তন যারা দেখেছিল, অন্ধ হয়ে গেছে তারপর।