হঠাৎ একটা দিন হাঙ্গেরিয়ান ভাষায় লেখা চিঠির মতন
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হল,
কোথায় যেন যাবার কথা ছিল?
কেন বেজে উঠল সাইরেন, অথচ ইস্কুল সব ছুটি
আমার পকেটে অন্য লোকের নামের আদ্যক্ষর বসানো রুমাল
জুতো জোড়া গতকালও এমন আঁট ছিল না
হঠাৎ একটা দিন যেন অন্য জীবন-যাপন থেকে উড়ে আসা
ঘড়ির কাঁটা মেলাবার জন্য আর একটা ঘড়ি দরকার
টেলিফোন স্তব্ধ, আর একটা ফোনে জানাতে হবে অভিযোগ
বিকল্প খোজো, বিকল্প খোঁজো, উপুড় হয়ে শুয়ে থেকো না
মনে করো, তুমি গেলে শিয়ালদা স্টেশনে, ঠিক সেই সময়
হাওড়ায় তোমার মতনই আর একজনকে চাই
বউদির ছোট বোন যাকে খুঁজতে এসেছে, সে কি তুমি? কিংবা
তুমি নও
সব দৃষ্টির আড়ালে অন্য এক দৃষ্টি, গল্পের মধ্যে অন্য গল্প
কেউ যেন হেঁকে বলছে, পেছন দিকে এগিয়ে যান, পেছন দিকে
এগিয়ে যান
পাতাবাহার দিয়ে সাজানো ফুল, ফুলই শুকিয়ে যায় আগে
বিকল্প খোঁজো, বিকল্প খোঁজো, উপুড় হয়ে শুয়ে থেকো না
তোমারই নামে এসেছে চিঠি, একটা শব্দও বুঝতে পারলে না তুমি।
