প্রাতঃস্মরণীয় || Subodh Sarkar

আমি তিনজন প্রাতঃস্মরণীয় লোকের কথা জানি যারা মেয়েদের
তিনদিক থেকে দেখেছেন
প্রথমজন তাঁর আত্মজীবনীতে লিখছেন: আমি হাজার খানেক
মেয়ের সঙ্গে শুয়েছি, কিন্তু কাউকে ভালোবাসিনি।
দ্বিতীয়জন তাঁর আত্মজীবনীতে লিখছেন: আমি কোন মেয়ের জন্য
কখনো কাঁদিনি, কিন্তু মেয়েরা আমার জন্য কেঁদেছে।
তৃতীয়জন কোন আত্মজীবনী লেখেননি, কেননা তাঁর ধারণা
আত্মজীবনীতে বেশিটাই মিথ্যা লেখা হয়
একটি সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন:
এক একটা মেয়ে চল্‌কে পড়া দুধ, যার দুধ সেও পায় না, অন্যেও পায় না।
কি কি কারণে একজন প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে ওঠেন আমি জানি না
আমার ক্যামাক স্ট্রিটের বন্ধু বললো:
যথেষ্ট স্ক্যাণ্ডাল না থাকলে বিখ্যাত হওয়া যায় না
যেমন পিকাসো
এবং যথেষ্ট পিকাসো না হয়ে উঠতে পারলে
প্রাতঃস্মরণীয় হওয়া যায় না।
টাকা নিয়ে স্ক্যান্ডাল, রাজনীতি নিয়ে স্ক্যান্ডাল
বিদেশযাত্রা নিয়ে স্ক্যান্ডাল ওসব বাদ দিন
যৌন কেলেঙ্কারি ছাড়া বিখ্যাত হওয়া যায় না
যারা হয়েছেন তারা একজন কি দু’জন
যেমন মাদার টেরিজা।
কি কারণে একজন প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে ওঠেন আমি জানি না
তবে শুধু প্রতিভাবান হলেই হয় না
একটা জমজমাট আত্মজীবনী লিখতে হয়
এবং আত্মজীবনীর শেষ অধ্যায়ে লিখে যেতে হয়
আমি হাজার খানেক মেয়ের সঙ্গে শুয়েছি
কিন্তু কাউকে ভালোবাসিনি।
মাসিমা, আপনি বড্ড সেকেলে
যারা প্রতিভাবান তাদেরকে ভালোমানুষ হতে হবে সেকথা কোথাও লেখা নেই।