পাগলাটে গলার স্বর || Sunil Gangopadhyay

মঞ্চে গলা কাঁপিয়ে দেশোদ্ধার করছেন একজন জন-গণেশ
এরই মধ্যে খুব কাছে চলে এল একটা আধ-পাগলা
খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরা মুখে প্রশ্ন করল,
অধর সরকার লেনটা কোথায়, কোথায়, কোথায়
রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি
এত ব্যস্ততার মধ্যে একী অবান্তর প্রশ্ন
একজন ভবঘুরে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে তো কী হয়েছে
যে কোনও রাস্তাই তো তার পক্ষে যথেষ্ট
তবু বক্তৃতার মাঝখানে সে ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগল:
ওগো বলো না, বলো না, কোন দিকে
এরকম এক উটকো হতভাগাকে ঠেলতে ঠেলতে
মাঠের বাইরে নিয়ে যায় ভলান্টিয়াররা
তার নোংরা ময়লা চাদরটা একজন ছুড়ে দেয় জুতোর ডগায়
তারপর সব কিছুই চলতে থাকে আগের মতন
শুধু সেই জ্বালাময়ী ভাষণের মাঝে মাঝে শোনা যায়
একটা পাগলাটে গলার স্বর
ওগো, হারিয়ে ফেলেছি, বলো না, কোন দিকে, কোন দিকে