দুর্গা মায়ের পুজোর ঘটে
ওই যে শাড়ি খানা,
সিরাজুলের তাঁতে বোনা
ক’-জনের তা জানা?
চাচার বাড়ির পাটালি গুড়ে
নৈবেদ্য-ডালা খানা,
রামনবমীর ভোগের থালায়
সে বেলায় নেই মানা!
শিবের মাথায় ডাবের জল
ঢালেন শুদ্ধাচারে,
সওকত মোল্লার গাছের ডাব
কিনেছেন বাজারে!
বিসমিল্লার ওই সানাই বাজে
কত না আসরে,
সে বেলায় নেই বাচ-বিচার
বিবাহ বাসরে!
দীনু কাকার রক্তে বাঁচে
করিম চাচার জান,
চাচা তখন সেলাম জানায়
দাদা-আমার ভগবান!
মন্দির মসজিদ গির্জা বানান
একই কারিগরে,
দলিত ভাইয়ের রক্ত লেগে
প্রতি ইটের পরে!
সেই মন্দিরে প্রবেশ কালে
কেন তবে বাধা,
অর্থহীন সব আচার-বিচার
দেখে লাগে ধাঁধা!
আমরা আজও অন্ধ তবু
মন্দির-মসজিদ ধরি,
রাম-রহিম যীশুর নামে
বিভেদ পাঁচিল গড়ি।
একই চালক চালান সবা’য়
যাত্রী সবাই পিছে,
জাতি ধর্মের লড়াই করে
আমরা মরি মিছে!