গল্প || Golpo by Sunil Gangopadhyay

রঞ্জন গল্প শোনাচ্ছে গল্পরাও নির্মাণ করছে রঞ্জনকে
একতাল মাটি গড়া মূর্তির মতন মাঝে-মাঝে
বদলে যাচ্ছে তার মুখের আদল
নিপুণ শিল্পীর মতন গল্পগুলি পরীক্ষায় মেতে আছে
রঞ্জনের গাত্রবর্ণ নিয়ে
আমরা চেয়ারে বসে আছি, চেয়ারগুলো বসে আছে আমাদের
কোলে রেখে
যেমন আমরা বিছানায় শুলে বিছানারা আমাদের নিয়ে
ঘুমোয়
গল্পের চরিত্ররা মাঝে-মাঝে এসে ঘুরিয়ে দিচ্ছে
কাহিনীর মোড়
মাসতুতো বোন ও প্রবাসিনী বউদিরা ভাঁজ করে দিচ্ছে
সময়
পুরনো গল্পেরা খুলে ফেলছে পোশাক
নিরুদ্দিষ্টরা ফিরে আসছে সমুদ্র পেরিয়ে
বাবা বয়স কমিয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছেন ছেলের থেকে
স্ত্রী ফিরে গেছে, মিলিয়ে গেছে কৈশোর প্রেমিকায়
সময় থেমে থাকে না, সময় পেছনে ফিরেও যায় না
অপরিকল্পিত এক একটি গল্প রঞ্জনের বুক
থেকে উঠে এসে কণ্ঠস্বরের অলিগলি ও সেতু
পেরিয়ে
বেরিয়ে আসছে খোলা মাঠে, যেন বিগত ও
অনাগতদের নিয়ে লোফালুফি
খেলছে রঙিন বেলুনের মতন
বেলুনের পেটে বেলুন, সহস্রার পদ্ম, পাপড়ি মেলে
দিচ্ছে, উড়ছে বাতাসে।