ভুল বোঝা হোক কিংবা জন্মদিন
একটা করে প্রদীপ জ্বলুক রোজ
একটা করে মিথ্যে বিরিয়ানির কথা দেওয়া হোক রোজ
রবিবারের অর্থ বদলাতে থাকুক রোজ
সঙ্গে বদলে যাক কু-কথার সংজ্ঞা, ফিরে আসুক হাতে হাত রেখে অন্ধ স্কুলের দুপুর, ফিরে আসুক সাদামাটা রবিবার,
রোজ।
আসলে এই রোজনামচায় বাঁচতে গেলেই একটা সাদামাটা স্বভাব লাগে, বিরিয়ানির মিথ্যে লাগে, জড়িয়ে ধরা লাগে, আদতে
দেবলীনা কিংবা রূপসার সঙ্গে,
একটা আয়েশা লাগে। একটাই..
যাকে দেবার মতো কিছু থাকে না, থাকতে পারেনা। তাই রোজ-কার মতো নাতিশীতোষ্ণ অপভ্রংশ জমিয়ে রাখি মনে,
দেবো সব। সঙ্গে পাশে দাঁড়িয়ে থাকার কথা দিলাম
সে দুঃখের দিন হোক, উচ্ছ্বাসের দিন হোক, কিংবা আজকের মতো-
শুভ জন্মদিন!