অমানুষিক হাত (নভেলেট)
সকলে মিলিয়া বাসর জাগিতেছিলাম।
এই বাসর-জাগরণ অনুষ্ঠানে আমার মতো পঞ্চাশোর্ধ্ব প্রৌঢ়ের সম্ভবত স্থান হইবার কথা নহে, কিন্তু বরপক্ষের একান্ত অনুরোধ ও দলবদ্ধ আড্ডার প্রতি আমার অনমনীয় আকর্ষণ এড়াইতে পারি নাই। বরপক্ষের একান্ত অনুরোধের একটি বিশেষ কারণ ছিল। কীরূপে যেন তাহারা জানিতে পারিয়াছিল আমার কণ্ঠসঙ্গীত তাবৎ কোকিল জাতিকে নিমেষে ব্রীড়াময় করিয়া তুলতে পারে। যদিও আমার স্ত্রী মালতী ওই মতের ঘোরতর বিরোধী, তবুও বাহিরের অভ্যাগতদের সম্মুখে নিজের স্বামীর প্রশংসা শুনিয়া সর্বসমক্ষে তাহার মত আর জাহির করে নাই। পরিবর্তে আমার কানের নিকটে মুখ লইয়া আসিয়া বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া দ্রুতগতিতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছে।
বিবাহ আমার কনিষ্ঠা শ্যালিকা মাধবীর। অন্যান্য তিন শ্যালিকা অপ্রত্যাশিত তৎপরতায় নিজ-নিজ স্বামীগৃহে রিজার্ভেশন পাইলেও মাধবীকে তিনটি বৎসর ওয়েটিং লিস্টে নাম লিখাইয়া রাখিতে হইয়াছিল। অবশেষে প্রজাপতির নির্বন্ধে ও মাধবীর পিতা-মাতার অনলস প্রচেষ্টায় কলিকাতা হইতে এই যমুনাপুর নামক অজ পাড়াগাঁয়ে ইঞ্জিনিয়ার পাত্র শ্রীমান চন্দ্রমোহন বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে এই ঘোরতর শীতকালে হ্যাজাক লন্ডনের আলোয় বিবাহকার্য সুসম্পন্ন করিতে আসিয়াছে।
এখন রাত্রি প্রায় বারোটা। অতএব বিবাহ এবং নিমন্ত্রণের পাট শেষ করিয়া সকলেই শয্যাভিমুখী হইয়াছে। বরযাত্রীদের অন্য বাড়িতে শয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল–কেবলমাত্র চন্দ্রমোহনের তিন বন্ধু ও জনৈক আত্মীয় বিশ্বনাথবাবু বাসর-ঘরে চন্দ্রমোহনকে সঙ্গ দিতে থাকিয়া গিয়াছেন। কন্যাপক্ষের একমাত্র পুরুষ প্রতিনিধি আমি স্বয়ং, ইহা ছাড়া যে কয়েকজন বালিকা, কিশোরী ও তরুণী ঘরে উপস্থিত, তাহারা মৌমাছির ন্যায় মধুভাগুরূপ মাধবীকে ঘিরিয়া নানান জল্পনা-কল্পনায় ব্যস্ত। কেবল মধ্যে-মধ্যে তাহাদের হাস্যরোল ও কলগুঞ্জন কানে আসিতেছে।
চন্দ্রমোহন ও তাহার তিন বন্ধু আমার সহিত অনেক গল্প করিলেও বিশ্বনাথবাবুকে লক্ষ করিলাম একেবারে নিশ্চুপ। শুধু প্রয়োজনমতো আমাদের বক্তব্য সমর্থন করিতেছেন। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় আমারই সমান। শান্ত দুইটি চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। মুখে এক অদ্ভুত প্রচ্ছন্ন দৃঢ়তা ও প্রতিজ্ঞার ছাপ। জুলপির চুলে বোধ করি তাঁহার অজ্ঞাতসারে পাক ধরিয়াছে। পরনের ধুতি পাঞ্জাবিকে বেষ্টন করিয়া সাদা রঙের লোভনীয় কাশ্মীরি শাল। অভিব্যক্তিতে অস্বস্তি ও বিষণ্ণতা আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। চন্দ্রমোহন ও তাহার বন্ধুদের সহিত বিশ্বনাথবাবুকে আমি ঠিক মিলাইতে পারিতেছি না। যেন সিঁড়ি-ভাঙা কোনও সরল অঙ্কের উত্তর বারংবার ভুল হইয়া যাইতেছে।
আমার কৌতূহলী দৃষ্টি ও দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব সম্ভবত চন্দ্রমোহনের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সুতরাং উপযাচক হইয়া সে আমাকে বিশ্বনাথবাবুর পরিচয় দিল। কহিল, সমীরদা, বিশ্বনাথদা আমার পিসতুতো ভাই–বলতে গেলে এক মহাপুরুষ। সারা ভারতের আনাচেকানাচে বহু ঘুরেছেন। ওঁর ঝুলিতে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা আছে। তা ছাড়া খুব ভালো হাত দেখতে জানেন…।
উত্তরে বিশ্বনাথবাবু মাথা নীচু করিয়া সলজ্জ হাসিলেন। মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, তেমন কিছুই না, বই পড়ে শেখা বিদ্যে–
ভদ্রতাবশে আমার ডান হাতটি তাঁহার সম্মুখে বাড়াইয়া দিলাম। কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া তিনি আলোয়ানের ফাঁক হইতে নিজের ডান হাতখানি সামান্য বাহির করিলেন। আমার হাত টানিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন। অতঃপর চশমাটি ঈষৎ বিন্যস্ত করিয়া বলিলেন, আপনার ভাগ্যরেখা খুব ভালো। সচরাচর দেখা যায় না।
অনুভব করিলাম, বিশ্বনাথবাবুর হাতটি অত্যন্ত কর্কশ। অনুমান হয়, তিনি অত্যন্ত পরিশ্রমী মানুষ। তাহার কথার জবাবে কহিলাম, সে তো নিশ্চয়ই, নইলে মালতীর মতো বউ পেয়েছি!
চন্দ্রমোহন ও তাহার বন্ধুরা হাসিয়া উঠিল। বিশ্বনাথবাবু আরও যোগ করিলেন, আপনার যশ-রেখাও ফ্যালনা নয়।
চন্দ্রমোহন কহিল, তাও তো হ্যাঁজাকের আলোয় ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। ইলেকট্রিকের আলোয় আরও জোরদার দেখাত।
চন্দ্রমোহনের এক বন্ধু, অবিনাশ, আক্রমণাত্মক সুরে কহিল, দাদা, আর ছাড়ছি না। নিন, শুরু করুন। একটা অভাবনীয় সংগীতের মূর্ঘনায় আমাদের মূর্ছা ঘটিয়ে বিশ্বনাথদাকে প্রমাণ দিন যে আপনার যশ-রেখা সত্যিই জোরদার।
ব্যস, এইটুকুই যথেষ্ট। অতএব সকলের পীড়াপীড়িতে গান ধরিলাম ।
আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে আজ বান…।
বান যখন মধ্যপথে, তাহাকে বাধা দিল মালতী। লক্ষই করি নাই, কখন সে দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এক্ষণে তাহার দশম বর্ষীয়া একমাত্র কন্যাসহ ঘুমাইয়া পড়িবার কথা। অতএব চন্দ্রমোহন যখন আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল, তখন স্বভাবতই অবাক হইলাম। গান থামিল। সকলের দৃষ্টিতেই নীরব প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিল। মালতী সমস্ত কিছু উপেক্ষা করিয়া মৃদু কণ্ঠে আমাকে ডাকিল, একটু শুনবে?
আদেশ নীরবে পালন করিলাম। আমি নিকটে আসিলে সে ফিশফিশ করিয়া কহিল, আমার সীতাহারটা খুঁজে পাচ্ছি না!
লক্ষ করিলাম, তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বাভাবিক। কারণ সীতাহারটি একাধারে আমাদের বিবাহের যৌতুক, মালতীর মাতৃবংশের ঐতিহ্যবাহী এবং সাড়ে নয় ভরি সোনায় তৈয়ারি। সর্বোপরি, উহা যে পুনরায় গড়াইয়া দেওয়া আমার ন্যায় চাকুরিজীবীর পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব, ইহা মালতী ও আমি উভয়েই সবিশেষ জানি।
প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, কন্যাকে ঘুম পাড়াইয়া সে যখন নিত্যকার অভ্যাসমতো শয়নের আগে কানের দুলজোড়া খুলিয়া আলমারিতে রাখিতে যায়, তখনই সবিস্ময়ে লক্ষ করে যে, সীতাহারটি যেন কোন জাদুমন্ত্রবলে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। বিস্ময়ের কারণ, আলমারি সর্বদাই চাবিবন্ধ থাকে, এবং খুলিবার সময় মালতীকেও চাবি ব্যবহার করিতে হইয়াছে। বন্ধ আলমারি হইতে হার চুরি! এ ঘটনা যেমন অভিনব, তেমনই আশঙ্কাজনক। আলমারিতে টাকাপয়সাও ছিল, কিন্তু তাহাতে হাত পড়ে নাই।
আমাদের দুজনের নিম্নই আলোচনা যখন অপর সকলের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইবার মতো যথেষ্ট হইয়াছে, এবং আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার সর্বশেষ সীমায় পৌঁছিয়াছি, তখন চন্দ্রমোহন প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে, দাদা?
আমি দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িলাম। এই ঘটনা ব্যক্ত করিয়া বর ও বরযাত্রীদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া লাভ কী? কিন্তু সীতাহার-শোকে বিহ্বলা মালতী নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। প্রায় কঁদো কঁদো হইয়া কহিল, দ্যাখো না ভাই, আলমারি থেকে আমার বিয়েতে পাওয়া সাড়ে নভরির সীতাহারটা চুরি গেছে। অথচ আলমারিটা তালাবন্ধ ছিল। তা ছাড়া, ঘণ্টাখানেক আগেও হারটা আমি দেখেছি।
ঘরে যেন বজ্রপাত হইল। সকলের মনোযোগ মুহূর্তে আকৃষ্ট হইল মালতীর দিকে। হ্যাজাক লণ্ঠনের আলোছায়ায় সকলেরই মুখমণ্ডলে ত্রাস ও বিস্ময়ের লুকোচুরি খেলা।
চন্দ্রমোহন হঠাৎই অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বলিল, বিশ্বনাথদা–।
বিশ্বনাথবাবু মুখ তুলিলেন। তাহার বিষণ্ণ মুখমণ্ডলে জটিল চিন্তার অসংখ্য রেখা। যেন ম্লান হ্রদের জলে মাছ-ধরা জাল বিছানো রহিয়াছে। তিনি চন্দ্রমোহনের সম্বোধনের কোনও জবাব দিলেন না। বরং পালটা প্রশ্ন করিলেন, আমি কি এই ঘর ছেড়ে এর মধ্যে বেরিয়েছিলাম?
একটু আগে বাথরুমে গেলে না?
ও..হ্যাঁ…। বিশ্বনাথবাবু স্বস্তির সুরে কহিলেন, ঠিকই বলেছিস, চাঁদু, আমার খেয়াল ছিল ।
কথা শেষ করিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
আমাদের বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। চন্দ্রমোহন ও বিশ্বনাথবাবুর কথোপকথন কেমন অদ্ভুত হেঁয়ালি মিশ্রিত, রহস্যময়।
রহস্যের গভীরতা দ্বিগুণ করিয়া বিশ্বনাথবাবু আমার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আপনি আমার সঙ্গে চলুন। হয়তো হারটা খুঁজে বের করে দিতে পারব।
মালতীকে লইয়া ঘর ছাড়িবার পূর্বে বিশ্বনাথবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন, এখানে কাছাকাছি কোথাও পুকুর আছে?
আমি বললাম, বাড়ির ঠিক পেছনেই একটা ছোট ডোবা আছে।
যাক, তা হলে বেশি দূর যেতে হবে না। এই কথা বলিয়া বিশ্বনাথবাবু আমার স্ত্রী-কে একটি টর্চ বা লণ্ঠন আনিতে অনুরোধ করিলেন।
মালতী টর্চ লইয়া আসিলে অপর একজন মহিলা সঙ্গীসহ তাহারা দুইজন সীতাহার অনুসন্ধানের কাজে নিষ্ক্রান্ত হইল।
আমি যৎপরোনাস্তি হতভম্ব হইয়া চন্দ্রমোহনের নিকটে আসিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলাম। লক্ষ করিলাম, চন্দ্রমোহনের মুখভাবে অপরাধবোধের ছায়া। সে মাথা নীচু করিয়া নীরবে হাতের নখ খুঁটিতেছে। তাহার বন্ধুরা অপ্রস্তুত হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছে। মাধবীকে ঘিরিয়া যে-মধুমক্ষিকার গুঞ্জন শুরু হইয়াছিল, তাহাও এখন স্তব্ধ। সীতাহার-দুর্ঘটনা কম-বেশি সকলকেই আঘাত করিয়াছে।
মিনিট কুড়ি পরে বিশ্বনাথবাবু ফিরিলেন। সঙ্গে মালতী। তাহাকে দেখিয়াই বুঝা যায় অভিযান সফল হইয়াছে। বিশ্বনাথবাবুকে লক্ষ করিয়া সে কহিল, আপনি হাত-পা ধুয়ে নিন। বাথরুমের দেওয়ালের দড়িতে গামছা টাঙানো আছে।
বিশ্বনাথবাবু দরজার নিকট হইতে চন্দ্রমোহনকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, হারটা পাওয়া গেছে, চাঁদু। পুকুরপাড়েই ছিল। আমি হাত-পা ধুয়ে আসছি। তিনি বাথরুম অভিমুখে রওনা হইলেন।
আমি উঠিয়া মালতীর নিকটে আসিলাম। সে অস্ফুট কণ্ঠে যাহা বিবৃত করিল তাহার সারমর্ম এই : টর্চ হাতে করিয়া বিশ্বনাথবাবুই পুকুরপাড়ের সর্বত্র অনুসন্ধান করিয়াছেন। মালতী অত্যন্ত সাহসী। সুতরাং এক মুহূর্তের জন্যও সে ভয় পায় নাই। কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর একস্থানের মাটি যথেষ্ট আলগা বলিয়া মনে হওয়ায় মালতীর হাতে টর্চ দিয়া বিশ্বনাথবাবু স্বয়ং মাটি খুঁড়িতে শুরু করেন। আপনমনে শুধু একবার উচ্চারণ করেন, জানতাম, এখানেই এনে লুকোবে।
অতঃপর অল্প সময়ের মধ্যেই সীতাহার স্বমহিমায় প্রকাশিত হইয়া পড়ে এবং তাহারা ফিরিয়া আসে।
এমন সময়, যাঁহাকে লইয়া আলোচনা, তিনি উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথবাবুকে দেখিয়া সকলের কৌতূহল সীমা ছাড়াইবার উপক্রম করিল। মালতী চলিয়া যাইতেছিল, বিশ্বনাথবাবু তাহাকে ডাকিলেন, গম্ভীর স্বরে কহিলেন, মালতীদেবী, যাবেন না। আসুন, এ-ঘরে বসুনকথা আছে।
তাহার স্বরে এমন কোনও প্রচ্ছন্ন জাদু ছিল, যাহাতে মালতী নীরবে সেই আদেশ পালন করিল। আমিও ঘরে আসিয়া বসিলাম। বিশ্বনাথবাবু আমার নিকটে বসিলেন। দেখিলাম, তাহার ধবধবে ধুতির শরীরে কাদার ইতস্তত কলঙ্ক লাগিয়াছে। কাশ্মীরি শালটিও পুরাপুরি রক্ষা পায় নাই। যে নীরব প্রশ্ন ও কৌতূহল আমি এ পর্যন্ত সকলের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, সম্ভবত তাহা বিশ্বনাথবাবুর নজরে পড়িল। তিনি উপস্থিত সকলের মুখের উপর পর্যায়ক্রমে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হঠাৎই মালতীকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, মালতীদেবী, হারটা যে আপনি পেয়েছেন, সবাইকে দেখান।
বিস্মিত মালতী শাড়ির আঁচল খুলিয়া হারটি বাহির করিল এবং ঘরে উপস্থিত সকলের নিকট দৃশ্যমান হয় এমনভাবে উহা তুলিয়া ধরিল। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ্যাঁজাকের ছায়া-পরিম্নান আলোয় বিদ্ধ হইয়া সীতাহারটি ঝকমক করিয়া উঠিল।
মালতী হারটি পুনরায় যথাস্থানে বাঁধিয়া রাখিলে বিশ্বনাথবাবু কহিলেন, সমীরবাবু, একমাত্র চঁদুর সম্মান রক্ষার জন্যেই মালতীদেবীকে সীতাহারটা সকলকে দেখাতে অনুরোধ করলাম। তা ছাড়া, এই হার চুরিতে, আর বিশেষ করে তার উদ্ধারে, আপনারা সবাই যে ভীষণ অবাক হয়েছেন, তা বেশ বুঝতে পারছি। বিশ্বনাথবাবু একটু থামিলেন। চন্দ্রমোহনকে কিয়ঙ্কাল নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার মুখমণ্ডলে এখন সামান্য স্বস্তির আভাস পাওয়া যাইতেছে। সে নতুন বর, ফলে তাহার সঙ্কট ও লজ্জা সর্বাপেক্ষা অধিক হওয়াটাই স্বাভাবিক। এখন সেই সঙ্কট ও লজ্জার মেঘ অদৃশ্য হইয়া চতুর্দশীর চাঁদ স্বস্তির ইঙ্গিত বহন করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বনাথবাবু আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, এই চুরি ও তার বিচিত্র আবিষ্কারের পেছনে আরও বিচিত্র এক কাহিনি আছে। কখনও সে কাহিনি কাউকে বলিনি। কিন্তু আজ বলব। কারণ, এর আগে কখনও আজকের মতো এমন অসম্মানজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়নি। আপনারা বরপক্ষের লোকদের চোর ভেবে বসে থাকবেন, এটা চাদুর পক্ষে খুব একটা সম্মানের নয়।
আমি তাহার কথার প্রতিবাদে সৌজন্যমূলক কিছু একটা বলিতে মুখ খুলিতেই বিশ্বনাথবাবু বাধা দিলেন, বিব্রত হওয়ার কিছু নেই, সমীরবাবু। যা সত্যি, তাই বলছি। একটু আগেই চাঁদু বলছিল, আমি নাকি এক মহাপুরুষ– বিশ্বনাথবাবু হাসিলেন, পুনরায় কহিতে লাগিলেন, তা মহাপুরুষ আমি না হতে পারি, কিন্তু ভারতবর্ষের আনাচেকানাচে ঘুরে বহু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ আমি পেয়েছি।
বর্তমানে আমি লোহার ব্যাবসা করলেও বছর কয়েক আগে পর্যন্ত কাঠ নিয়েই ছিল আমার কারবার। তখন আমি চাকরি করতাম–আধা-সরকারি চাকরি বলতে পারেন। সরকারের ইজারা নেওয়া বিভিন্ন জঙ্গলে যখন গাছ কাটা হত, তখন আমি তদারকিতে থাকতাম। আর এই কাজেই আমাকে দেশের আনাচেকানাচে গিয়ে ডেরা বাঁধতে হয়েছে।
বছর তিনেক আগে ঝাড়গ্রামে আমাকে যেতে হয় অফিসের কাজে। সেখানে তখন শালগাছ কাটার মরশুম চলছে। ফলে অফিসের কাজ শেষ হতেই আমার কাঁধে তুলে দেওয়া হল পুরোনো দায়িত্ব। অর্থাৎ, জঙ্গলে গিয়ে গাছ কাটার সময় তদারকির কাজ করতে হবে। কর্তার ইচ্ছা, অতএব কর্ম না করে উপায় নেই। উপস্থিত হলাম গিয়ে জঙ্গলের তাঁবুতে। যে-অফিসারটি সরেজমিনে ছিলেন, আমাকে দেখেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। সব দায়-দায়িত্ব আমার কাঁধে তুলে দিয়ে সোজা রওনা হলেন দেশে। কালই নাকি চিঠি এসেছে, তার সন্তানসম্ভবা স্ত্রী হাসপাতালে ভরতি হয়েছেন। ফলে আমি পড়লাম ফ্যাসাদে। তখনও বুঝিনি, কী ভয়ংকর অভিজ্ঞতা আমার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে।
তাঁবুতে ক্যাম্বিসের খাট, বিছানা, ছোট টেবিল, হ্যারিকেন, পথ-ভুলে-চলে-আসা শেয়াল বা হায়েনার জন্যে শক্তপোক্ত লাঠি–সবকিছুরই ব্যবস্থা রয়েছে দেখলাম। আমি বাউণ্ডুলে ব্যাচিলার মানুষ–কোনও অবস্থাকেই আর ভয় পাই না। সুতরাং তাঁবু আমার কাছে রাজবাড়ি বলে মনে হল। দেখলাম, ঝাড়গ্রামের প্রচণ্ড মশাকে প্রতিরোধ করার জন্যে একটা মশারির ব্যবস্থাও রয়েছে। আর কী চাই!
বিশ্বনাথবাবু এক মুহূর্ত থামিলেন। ঘড়ি দেখিলাম, রাত দেড়টা। চন্দ্রমোহন তাঁহার নিকট অনুমতি লইয়া একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিল। দেখাদেখি অবিনাশও তাহার অনুসরণ করিল। বিশ্বনাথবাবু ধূমপানের প্রস্তাব সবিনয়ে প্রত্যাখান করিয়া পুনরায় বলিতে শুরু করিলেন, যে-ছেলেটা তাঁবুতে আমার ফাইফরমাশ খাটত, সে ছিল স্থানীয় আদিবাসী। নাম ঝুমনা। বয়েস বছর ষোলো। কালো তেলতেলে রোগা চেহারা। কর্মঠ এবং চটপটে। জঙ্গলে যারা গাছ কাটে তারাও ওই আদিবাসী দলেরই, এবং তাদেরই একজনের–পরে জেনেছি, তার নাম রমেশকীরকম যেন আত্মীয় হয় ছেলেটা। সুতরাং ঝুমনা আমার কাছে যেন দেবদূত হয়ে দেখা দিল। ওপরওয়ালার অযাচিত আশীর্বাদ।
এহেন কর্মে সুপটু ছেলেটার একটা খারাপ অভ্যেস ক্রমে ক্রমে ধরা পড়তে শুরু করল। আমার গলায় একটা বিছেহার সব সময় পরা থাকত–শুধু রাতে ওটা আমি খুলে রাখতাম গলায় ফুটত বলে। একদিন সকালে বিছানা ছেড়ে রোজকার অভ্যেসমতো হাত বাড়িয়েছি পাশের ছোট টেবিলটার দিকে–এবং বিছেহারটা না পেয়ে চমকে উঠেছি। চমকে ওঠার দুটো কারণ আছে : এক, হারটা সোনার। দুই, ঝাড়গ্রামের মতো এই সঙ্গীবর্জিত নির্জন গ্রামে এসে কলকাতার মতো শহুরে চোরের উৎপাত পাব, আশা করিনি। অবাক হওয়ার প্রাথমিক পর্যায়টা কেটে যেতেই মনে স্বাভাবিক প্রশ্নটা জেগেছে : কে চুরি করল হারটা? ঝুমনা? বিশ্বাস হতে চায় না, কিন্তু পরিস্থিতি নিরুপায়। সুতরাং ওকে ডেকে সরাসরি হারটার কথা জিগ্যেস করলাম, এবং ও যথারীতি উচ্চস্বরে জটিল ভাষায় জানাল, হারটার কথা ও কিছুই জানে না। আমাকে তখন চুপ করে যেতে হল। কারণ, কোনও প্রমাণ আমার হাতে নেই।
সেইদিনই গাছ ফেলার সময় রমেশের কানে আমি কথাটা তুললাম। ও কিন্তু আমার প্রত্যাশা অনুযায়ী বিস্মিত হল না, বরং বিড়বিড় করে বলল, ও কি চুরি করছ্যা? কু-দেবতা ভর করছ্যা বটে!… এরপর ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল।
দ্বিতীয় চুরিটা হল দিন চারেক পরেই। এবারের শিকার পাঞ্জাবির সোনার গিলটি করা বোতাম। ঘটনা ও পরিণতি প্রথমবারের পুনরাবৃত্তি–এতটুকু তফাত নেই। কিন্তু এরপর থেকে আমি সতর্ক হলাম। ছেলেটাকে যথাসম্ভব চোখে-চোখে রাখতে শুরু করলাম। রসুল নামে যে আরদালিটি কাগজপত্র নিয়ে প্রতিদিন জঙ্গল-আপিস করত, সে একদিন আমাকে জানাল যে, আগের যে-বাবু ছিলেন, তারও নাকি একটা আংটি চুরি গিয়েছিল–কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি। রসুল আরও বলল, বাবু, জেনে রাখবেন, এ ওই ঝুমনা ছোকরারই কাজ।…দ্বিধাগ্রস্তভাবে আমাকে মনে-মনে রসুলের কথায় সায় দিতে হল। এমনিতে এই আদিবাসী লোকগুলো খুব সৎ, সাদামাঠা আর সরল। শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতার বিষ এখনও ওদের ছোবল দিতে পারেনি। কিন্তু তারই মাঝে আশ্চর্য ব্যতিক্রম এই কিশোর।
তৃতীয় চুরির সময় ঝুমনা হাতেনাতে ধরা পড়ল। আমিই ধরলাম। সকালে উঠে হাত-মুখ ধুতে তাঁবুর বাইরে বেরিয়েছিলাম। ফিরে গিয়ে দেখি আচমকা আমার সামনাসামনি পড়ে গিয়ে ঝুমনা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে। যেন এক পাথরের মূর্তি। ওর একটা হাত তখনও আমার বালিশের তলায় ঢোকানো। অর্থাৎ, কীভাবে ও জানতে পেরেছে আমার হাতঘড়িটা বালিশের তলায় রেখেই আমি শুয়ে থাকি, এবং সেটা সরানোর সুযোগ পেয়ে বিন্দুমাত্রও দেরি করেনি।
আমাকে দেখেই ও সরাসরি ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার পায়ে। হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল। চিৎকার করে বলতে লাগল, হাই বাবু, গড় করি, মোকে ছেঁড়া দে! ই কাজ আর হবেক লাই! আর হবেক লাই! বিশ্বাস কর, এ মোর দোষ লয়! কু-দেবতা আছে বটে!.. কিন্তু আমি ওকে আর ক্ষমা করতে পারি না। বিশেষ করে হাতেনাতে ধরা পড়ার পরে। তা ছাড়া ওর কু-দেবতার কথা আমার বিশ্বাস হয় না। নির্ঘাত নিজেকে বাঁচানোর জন্যেই ছেলেটা ওই কু-দেবতার ধুয়ো ধরেছে। সুতরাং যা করণীয় তাই করলাম…।
বিশ্বনাথবাবু থামিলেন। লক্ষ করিলাম, ইত্যবসরে মাধবীর জনপ্রিয়তা যথেষ্টই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তাহার গুণমুগ্ধ সকলেই, বয়সের সীমারেখা নির্বিচারে, বিশ্বনাথবাবু, অথবা তাঁহার কাহিনির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে নববধূ মাধবীকেও বিশেষ বিচলিত বলিয়া বোধ হইল না, কারণ সেও বর্তমানে একই কাহিনি-স্রোতে অতি-মনোযোগে সন্তরণশীল।
আমি বিশ্বনাথবাবুকে লক্ষ্য করিয়া কহিলাম, ছেলেটাকে কী করলেন? পুলিশে দিলেন?
না, পুলিশে নয়–দিলাম ওদের সর্দারের হাতে। বিশ্বনাথবাবু উত্তর দিলেন, জঙ্গলে যেসব আদিবাসীরা গাছ কাটে, ওদের টাকাপয়সা কাজিয়া সব কিছুর সমাধান করে দেয় ওদের সর্দার বিজয় কাহার। বিজয় কাহারের বয়েস পঞ্চান্ন-ষাট হবে। মাথায় যেকটা চুল আছে সবই সাদা। পেটানেনা সমর্থ চেহারা বয়েস অনুমানে ভুল করিয়ে দিতে চায়। ঝুমনাকে নিয়ে আমি তার হাতেই তুলে দিলাম। একে-একে বললাম, হার, বোতাম ও ঘড়ি চুরির চেষ্টার কথা। বিজয় আমাকে তাঁবুতে ফিরে যেতে বলল। বলল, ছেলেটার ঘাড় থেকে ও ভূত নামিয়ে ছাড়বে। আমি তাবুতে ফিরে এলাম। মনে-মনে ঝুমনার জন্যে একটু যে কষ্ট হল না, তা নয়। কে জানে, ওরা বেচারা ছেলেটাকে কী শাস্তি দেবে!
তাঁবুতে ফিরে এসে বালিশের তলা থেকে ঘড়িটা বের করলাম। আমার অনেক সাধের ঘড়ি। ম্যাট্রিক পাশ করার পর বাবা কিনে দিয়েছিলেন। রোল্ডগোল্ডের কেস, সঙ্গে সুদৃশ্য বাদামি চামড়ার ব্যান্ড। সুইজারল্যান্ডে তৈরি বিদেশি ঘড়ি। পনেরো মিনিট অন্তর অন্তর ইচ্ছে করলে ওটাতে অ্যালার্ম বাজানোর ব্যবস্থা করা যায়। এমনি দামের চেয়েও স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে ওটার দাম আমার কাছে অনেক বেশি। কারণ, ঘড়িটা আমাকে উপহার দেওয়ার মাস তিনেক পরেই থ্রম্বসিসে বাবা মারা যান। ঘড়ি নিয়ে স্মৃতিচারণ করতে করতেই বাতাস কেটে আছড়ে পড়া চাবুকের প্রথম সপাং শব্দটা আমার কানে এল।
ঝুমনার শাস্তি শুরু হয়েছে। পরপর শোনা যাচ্ছে চাবুকের শব্দ ও পরক্ষণেই ঝুমনার কিশোর কণ্ঠের তীক্ষ্ণ চিৎকার। সে-চিৎকার অমানুষিক। শত হলেও বিজয় সর্দারের এই শাস্তি বরদাস্ত করা যায় না। ঘড়িটা হাতে পরে নিয়ে বেরিয়ে এলাম তাঁবুর বাইরে। শব্দ ও চিৎকার লক্ষ করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললাম। পায়ের তলায় শুকনো শালপাতার পাঁজর ভাঙার শব্দ আমাকে এতটুকু অমনোযোগী করতে পারল না। অসংখ্য শালগাছের গোলকধাঁধা পার হয়ে অবশেষে ঘটনাস্থলে পৌঁছোলাম।
সম্প্রতি গাছ কাটার ফলে পরিষ্কার হয়েছে এমন একটা জায়গায় সব আদিবাসীরা জটলা করে দাঁড়িয়ে। ওরা পরস্পরের সঙ্গে নিজেদের ভাষায় চাপা গলায় কীসব বলাবলি করছে। একজন আদিবাসী একটা শালগাছের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। তার হাতে লম্বা সরু একটা কাঁচা বাঁশের কঞ্চি। এটাকেই আমি চাবুক ভেবেছিলাম। আর সেই শালগাছের গোড়ায় গাছের গুঁড়িকে বেড় দিয়ে ঝুমনার দু-হাত দড়ি দিয়ে বাঁধা। কাছেই দাঁড়িয়ে বিজয় কাহার। সে চিৎকার করে এক-একটা সংখ্যা গুনছে আর সপাং করে কঞ্চির বাড়ি গিয়ে পড়ছে ছেলেটার হাতে–যে-হাত দিয়ে ও চুরি করেছে। ঝুমনার হাত কেটে রক্ত পড়তে শুরু করেছে। মনে হল, হাত দুটো যেন বেশ ফুলেও উঠেছে।
আমি চিৎকার করে বিজয়কে থামতে বললাম। ও চমকে ফিরে তাকাল আমার দিকে। যে আদিবাসীটি বিজয়ের নির্দেশে কঞ্চির আঘাত করছিল, সে-ও থেমে গেল। একবার আমার দিকে একবার বিজয়ের দিকে দেখতে লাগল । অর্থাৎ, সে এখন কী করবে? কার কথা শুনবে? পরক্ষণেই বিজয় ইশারায় তাকে থামতে বলল। তারপর আমাকে লক্ষ্য করে যা বলল তার সরল বাংলা করলে দাঁড়ায় ও বাবু, একে আমি একশো বেত মারার শাস্তি দিয়েছিলাম, সবে আঠেরোটা হয়েছে– তাও আস্তে-আস্তে মেরেছে। আর আপনিই এখন শাস্তি দিতে বারণ করছেন? তা হলে ছেলেটার চুরির ব্যারাম সারাব কী করে?…তবুও আমার অনুরোধে বিজয় সর্দার গজগজ করতে করতে ঝুমনাকে ছেড়ে দিল। ওর হাতের বাঁধন খুলে দেওয়া হল। রক্তাক্ত হাত নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় যেন চলে গেল ছেলেটা।
এখানেই এ-কাহিনির শেষ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হল না। কারণ সেইদিনই সন্ধ্যায় সারাদিনের কাজ শেষ করে হিসেবপত্রের পাট চুকিয়ে ক্যাম্পখাটে শরীর এলিয়ে একটা গল্পের বইয়ের পাতায় চোখ বুলোচ্ছি, তাঁবুর দরজায় একটা খসখস শব্দ পেয়ে চমকে তাকালাম। কষ্ট হলেও হ্যারিকেনের আলোয় ঠাহর করতে অসুবিধে হল না। ঝুমনা। সকালের ঘটনার পর এই ওকে প্রথম দেখলাম। ও দ্বিধাভরা কণ্ঠে জানতে চাইল, ও ভিতরে আসতে পারে কি না। তারপর অনুমতি পেয়েই ভিতরে এসে সটান আমার পা জড়িয়ে ধরল। কৃতজ্ঞতা জানাল সকালে শাস্তির হাত থেকে ওকে বাঁচিয়েছি বলে। আমার পায়ের কাছে মেঝেতে বসে ও যা বলল, তাতে বুঝলাম, এর মধ্যেই ওর হাত দুটো ভীষণ ছটফটে অস্থির হয়ে উঠেছে। তার ওপর যদি হাত দুটোকে মারধোর করা হয়, কাটা-ছেঁড়া করা হয়, তা হলে মরিয়া হয়ে ওরা যে কী করবে বলা মুশকিল।…ওর দু-গাল বেয়ে অঝোরে নেমে এল অশ্রুর ধারা।
হাঁটুতে দু-হাত রেখে ছেলেটা বসেছিল। আমার নজর পড়ল ওর হাত দুটোর দিকে। হ্যারিকেনের আলোয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরখ করে দেখলাম। হাত দুটোকে দেখে কোনও বৃদ্ধের বলে মনে হয়। কুৎসিত কদাকার বড়-বড় আঙুলের গাঁট। খসখসে ভাঁজ পড়া চামড়া। নখগুলো মোটা বাঁকানো, তাতে আবার কালচে ছোপ। শিরাগুলো ফুলে উঠে পার্চমেন্ট কাগজের মতো চামড়াকে থেকে-থেকে উঁচু-নীচু করে দিয়েছে। অবশ্য সকালের শাস্তির জন্যেও শিরাগুলো ফুলে উঠতে পারে।
জলভরা চোখ নিয়ে ঝুমনা বলল, এ আমার হাত নয় বাবু। এ আমার শরীরের কেউ লয়। কিন্তু আমার আর কুননা পথও লাই। তোকে তো আগেও বলেছি, অথচ তুই বিশ্বাস করিসনি। তোকে দিব্যি করে বলেছি, এসব চুরি এই হাত দুটো নিজে নিজে করে–আমি জানতেও পারি না।
বলাবাহুল্য, ওর কথা আমার এখনও বিশ্বাস হল না। ওকে বললাম, এসব কথা আর চিন্তা না করাই ভালো। কারণ, ও চুরি করেছিল এবং তার শাস্তিও পেয়ে গেছে।
ঝুমনা ওর হাত দুটো আমার কাছে তুলে ধরল : তুই নিজের চোখেই দ্যাখ, বাবু, এ আমার হাত লয়। তবে তুকে কথা দিচ্ছি, এরা আর চুরি করবেক নাই। তোর বিছেহার, বোতাম, সব এরাই চুরি করেছে। আগের বাবুর আংটিও এরা লিয়েছে। সোনার জিনিসে এদের বেশি লোভ। তবে সোনার জিনিস না পেলে হাতের কাছে যা পায়, তাই চুরি করে।
ওকে প্রশ্ন করলাম, তাই নাকি? আর কী চুরি করেছে এরা?
ও বলল, অনেক জিনিস। প্লেট, চামচ, রুমাল, সাবান…।
ওগুলো নিয়ে কী করেছিস?
মাটিতে পুঁতে রেখেছি। বেশিরভাগ সময়েই এই হাত দুটো যা চুরি করে, নিয়ে গিয়ে কোনও পুকুরপাড়ে মাটিতে পুঁতে ফেলে। জঙ্গলের বাইরে যে-বড় দিঘিটা আছে, তারই পাড়ে সমস্ত জিনিস পোঁতা আছে। তোকে আমি জায়গাটা দেখিয়ে আনতে পারি। বিশ্বাস কর, একটা জিনিসও আমি বিক্রি করিনি। ওরা চুরি করে সব মাটিতে পুঁতে রাখে।
বলছিস তা হলে তোর কোনও দোষ নেই?
না! এ আমার হাত নয়!
তবে কার হাত?
নতুন করে কান্নায় ভেঙে পড়ল ঝুমনা। লজ্জায় মাথা নীচু করে অস্ফুট স্বরে বলল, আমার বাবার হাত।
কিন্তু রমেশ যে বলছিল, তোর বাবা মারা গেছে?..আমি ভীষণ অবাক হলাম।
হ্যাঁ, আমার জন্মের আগেই বাবা মারা গেছে।..ঝুমনা উত্তর দিল।
কী করে মারা গেল?
বাবাকে ওরা মেরে ফেলেছে সর্দারের হুকুমে।
হয়তো বিজয় কাহারের আগে যে-সর্দার ছিল তারই আদেশে। কিন্তু কেন? সে-প্রশ্ন ঝুমনাকে করতেই ও মাথা নীচু করল। আস্তে-আস্তে বলল, চুরির জন্যে, বাবু।…তারপর মুখ তুলে সরাসরি তাকাল। আমি আবার চোখ ফেরালাম ওর হাতের দিকে।
হাত দুটোর কদাকার-কুৎসিত চেহারা সত্যিই অতুলনীয় এবং ষোলো বছরের একটা ছেলের পক্ষে হাত দুটোর বয়েস অনেক বেশি। কিন্তু এগুলো যে ওর হাত নয়, ওর কথা না শুনে স্বাধীনভাবে কাজ করে বেড়ায়, একথা বিশ্বাস করা খুবই কঠিন। এ-গল্প কেউ বিশ্বাস করবে না। লক্ষ করে দেখি, ঝুমনা তখনও কাঁদছে।
বিশ্বনাথবাবু ঈষৎ থামিয়া ঘরের পরিবেশ নিরীক্ষণ করিলেন। ছোটরা প্রায় সকলেই তন্দ্রা অথবা নিদ্রায় আংশিক অথবা পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন। মাধবীও নিস্তার পায় নাই। কিন্তু আমি ও মালতী যতখানি সজাগ ততোধিক কৌতূহলী। চন্দ্রমোহন ও তাহার বন্ধুরা গম্ভীর হইয়া নিবিষ্ট মনে বিশ্বনাথবাবুর কাহিনি শুনিতেছে। সম্ভবত বর্তমান ঘটনার সহিত ইহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ যোগাযোগের সূত্রটি নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে। আমি বিশ্বনাথবাবুকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলাম, তারপর? তারপর কী হল?
তিনি কহিলেন, ছেলেটাকে বললাম, এবার থেকে টুকিটাকি কিছু দরকার হলে যেন। আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু সে বারবার করে প্রতিজ্ঞা করল, পুরোনো ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি হবে না। সে একটা হেস্তনেস্ত করবেই করবে। তারপর হঠাৎ বলল, বাবু, আমাকে একটা বাক্স দিবি?
অফিসে কাঠের স্যাম্পেল পাঠানোর জন্যে মাঝারি সাইজের একরকম পিচবোর্ডের বাক্স আমরা ব্যবহার করতাম। তারই কয়েকটা তাবুর এক কোণে স্তূপাকারে পড়ে ছিল। সেদিকে আঙুল দেখিয়েই অনুরোধটা ঝুমনা করেছে। নির্বিবাদে একটা বাক্স ওকে দিয়ে দিলাম। তা দিয়ে ও কী করবে ও-ই জানে! বাক্সটা নিয়ে ও ছুটে বেরিয়ে গেল তাবু থেকে। মিলিয়ে গেল জঙ্গ লের গভীরে।
পরদিন খুব সকালে তাঁবুর বাইরে থেকে একটা হইচই গণ্ডগোলের শব্দ শুনতে পেলাম। বাইরে বেরিয়ে এসেই এক ভয়ংকর দৃশ্যের মুখোমুখি হলাম। ঝুমনা আচ্ছন্নের মতো টলছে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। কবজি ও কনুইয়ের মাঝামাঝি জায়গা থেকে ওর হাত দুটো কেউ কেটে নিয়েছে, আর রক্তাক্ত ভোতা প্রান্ত দুটো কাদামাটি মাখা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দিয়েছে। সেখান থেকে টপটপ করে তখনও ঝরে পড়ছে কাঁচা রক্ত। সে-নৃশংস দৃশ্য সহ্য করা যায় না।
সবাই মিলে ধরাধরি করে ওকে নিয়ে যাওয়া হল স্থানীয় হাসপাতালে। সেখানকার এক তরুণ ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে সঙ্গে-সঙ্গে ভরতি করে দেওয়া হল। রমেশ একসময় আমার পাশে এসে বলল, কু-দেবতার অভিশাপেই নাকি এমনটা হয়েছে।…ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তাঁবুতে ফিরে এলাম। আদিবাসীরা রোজকার মতো জঙ্গলে কাঠ কাটতে লেগে গেল। কিন্তু ঝুমনাকে নিয়ে ঘনিয়ে ওঠা দুশ্চিন্তাটা এক মুহূর্তের জন্যেও মন থেকে সরাতে পারলাম না।
বিকেল হতে না হতেই হাসপাতালে রওনা হলাম ওকে দেখতে। ওর কাটা হাত দুটোয় এখন নতুন করে পরিষ্কার ব্যান্ডেজ বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তরুণ ডাক্তারটি আমাকে আশ্বাস দিল, রক্তপাত প্রচুর হয়েছে, তবে বিশেষ ভয় নেই। ও সেরে উঠবে। আমাকে দেখেই ঝুমনা ব্যান্ডেজ করা হাত দুটো উঁচিয়ে ধরল আমার মুখের সামনে। যেন হাত দুটো কেটে ফেলায় ও ভীষণ খুশি হয়েছে এবং একই সঙ্গে স্বস্তি পেয়েছে। কিন্তু কে কাটল ওর হাত দুটো? কেমন করেই বা কাটল? একটু পরেই সে-প্রশ্নের উত্তর পেলাম।
ওকে জিগ্যেস করলাম, এসব কেমন করে হল রে, ঝুমনা? কে এ কাজ করল?
ও জবাব দিল, এ আজ নয় কাল আমাকে করতেই হত, বাবু। তোকে কথা দিয়েছি, আর আমি চুরি করব না। সে কথা রাখতে গেলে হাত দুটো কেটে ফেলা ছাড়া আর পথ কোথায়? এ-হাত যে আমার নয়! এদের আমি বিশ্বাস করি কেমন করে?
বুঝলাম, যা হয়েছে, ওর সম্মতিতেই হয়েছে। ওকে বললাম, এ তোর ভুল ধারণা। তোর শরীরের সবই তো তোর, অন্য কারও কি হতে পারে? কিন্তু এ কাজ করল কে?
উত্তরে ও জানাল, জঙ্গলের শেষে যে বোঙার মন্দির আছে, তার গুনিন রতন মাণ্ডি এ কাজ করেছে। কারণ সে হাত দুটোকে আগে থেকেই চিনত।
কী করে চিনল?–আমি জানতে চাইলাম।
আগেও এই হাত দুটো সে দেখেছে, ঝুমনা উত্তর দিল, অনেক বছর আগে…সে আমার বাপকে চিনত…।
এরপর কথা চালিয়ে যাওয়া অর্থহীন। অশিক্ষা ও কুসংস্কারের কোনও ওষুধ নেই। সুতরাং ডাক্তারবাবুকে ওর দিকে নজর রাখার অনুরোধ করে আমি চলে এলাম। চলে আসার সময়েও শুনলাম ঝুমনা বলছে, আর আমার কোনও দুঃখ নেই রে, বাবু। আমার চোখে আর জল আসবে না।…কিন্তু দেখলাম, একথা বলার সময় ওর চোখ জলে ভেজা। হয়তো এর কারণ ওর শরীরের অসহ্য যন্ত্রণা। ডাক্তারবাবুর মতে ওর এখন প্রচুর বিশ্রামের প্রয়োজন। কারণ, যে-পরিমাণ রক্তক্ষরণ ওর হয়েছে, তা সহজে পূরণ হওয়ার নয়। অন্তত মাসখানেক সময় তো লাগবেই।
সে-রাতে একরকম বিষণ্ণ মনেই শুতে গেলাম। মশারির ভিতরে শুয়ে উথালপাতাল দুশ্চিন্তা করতে করতে শুনতে লাগলাম বাইরের উড়ন্ত মশার মিহি গুঞ্জন। এবং একসময় ঘুমিয়েও পড়লাম।
ঘুম ভাঙল অদ্ভুত এক খসখস শব্দে। মনে হল, তাঁবুর গায়ে বাইরে থেকে কেউ যেন আঁচড় কেটে চলেছে। আর মাঝে-মাঝে টোকা মারার ভেঁতা শব্দ। হয়তো কোনও পাচা কিংবা বাদুড় পথ ভুলে তাঁবুর গায়ে এসে বারবার ধাক্কা খাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তাই বা কী করে সম্ভব? মশারি ভেদ করে তাঁবুর খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরের খোলা আকাশ ও সেখানে মেঘের আস্তরণে ঢাকা ঘোলাটে পূর্ণিমার চাঁদ। আর তার কিছুটা নীচেই শুরু হয়েছে আঁকড়া-মাথা শালগাছগুলোর অন্ধকার ছায়াপ্রাচীর।
শত চেষ্টাতেও চোখে আর ঘুম নামল না। বেচারা ঝুমনার কথা বারেবারেই মনে পড়তে লাগল এবং চোখের সামনে থেকে-থেকেই ভেসে উঠতে লাগল ওর কাটা হাত দুটোর ভয়াবহ দৃশ্য। আর একইসঙ্গে কানে আসছে টোকা দেওয়ার হালকা শব্দ, আঁচড় কাটার শব্দ–তাঁবুর চাদরে খসখস শব্দে কেউ যেন ছুটে বেড়াচ্ছে। কোনদিক থেকে যে শব্দটা আসছে, ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম না। বিভিন্ন দিক, বিভিন্ন অনুভূতি, সব যেন মিলেমিশে তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল। এ কীসের শব্দ এমন বিচিত্রভাবে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে?
রহস্যের গভীরতা ক্রমেই যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তুলেছে, তখন শব্দের ধরনটা হঠাৎই পালটাল। সবসময় হাত-মুখ ধোয়ার জন্যে তাবুতে একটা বড় অ্যালুমিনিয়ামের গামলা ছিল। বেশিরভাগ সময়েই তাতে জল ভরা থাকে। তখনও ছিল। জল ফুরিয়ে গেলে ঝুমনাই আবার জল এনে ভরতি করে রাখত। ওর বীভৎস দুর্ঘটনার পর রমেশই অনুগ্রহ করে সে কাজটুকু করে দিচ্ছিল। সুতরাং গামলার জলে ছলাৎ শব্দ শুনেই আমি চমকে উঠেছি। তার কারণ দুটো ও এক, শব্দের চরিত্র এককথায় অভিনব ও চূড়ান্ত রহস্যময়। দুই, এই প্রথম বুঝলাম, শব্দটা তাবুর বাইরে নয়, হচ্ছে তাঁবুর ভিতরে। সোজা কথায়, গামলার জলে কিছু একটা পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। আপ্রাণ চেষ্টা করছে গামলা বেয়ে তাড়াহুড়ো করে বাইরে বেরিয়ে আসতে। শোনা যাচ্ছে অ্যালুমিনিয়ামের ওপর খরখর আঁচড়ের অতিব্যস্ত শব্দ।
বালিশের তলায় হাত ঢুকিয়ে ঘড়িটা বের করে নিলাম। রেডিয়াম ডায়ালে চোখ রেখে দেখলাম, রাত তিনটে বাজে। সুতরাং ঘুমোনোর চেষ্টা এখন বৃথা। মশারির বাইরে বেরিয়ে নীচু হয়ে ক্যাম্পখাটের কাছে রাখা হ্যারিকেনটা তুলে নিলাম। সলতে নামিয়ে আলোটা প্রায় নিবুনিবু করা ছিল। চাবি ঘুরিয়ে সেটাকে বাড়িয়ে দিলাম। সেই মুহূর্তেই হ্যারিকেন-শিখার আবছা আলোয় একটা জিনিস দেখতে পেলাম…এবং হ্যারিকেন আমার হাত থেকে খসে পড়ল মেঝেতে। ঝনঝন শব্দে চুরমার হয়ে গেল কাচের চিমনি। আলোয় শিখাও পলকে নিভে গেল।
আলো জ্বালিয়ে ওই অল্প সময়েই আমি দেখেছি, গামলার ভিতর থেকে পড়িমরি করে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে এসেছে কালো কঁকড়ার মতো অদ্ভুত দুটো প্রাণী। ছিটকে লাফিয়ে পড়েছে মেঝেতে, তারপর বিদ্যুৎগতিতে রওনা হয়েছে তাঁবুর দরজা লক্ষ্য করে। প্রাণী দুটোর রং গাঢ় বাদামি, পিঠ দুটো মাকড়সার মতো উঁচু হয়ে রয়েছে, এবং তার ওপরে পার্চমেন্ট কাগজের মতো চামড়ার আস্তরণ। প্রত্যেকটা প্রাণীর পাঁচটা করে পা, এবং তাদের ছুঁচোলো ডগায় কালচে ছোপ ধরা মোটা বাঁকানো নখ। না, দেখতে আমার ভুল হয়নি। এ ঝুমনার কেটে ফেলা সেই দুটো হাত! গামলার জলে ভিজে গিয়ে সেগুলোকে কেমন অদ্ভুত চকচকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।
সংবিৎ ফিরে পেয়ে যখন উঠে দাঁড়িয়েছি, ততক্ষণে হাত দুটো তাঁবুর বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।
সব মিলিয়ে আমি এক ভয়ংকর অবাস্তব দৃশ্যের সাক্ষী হয়ে পড়েছি। এ যে আমি বিশ্বাসও করতে পারছি না!
দ্বিতীয় একটা হ্যারিকেন তাঁবুতে ছিল। অন্ধকারে হাতড়ে সেটাকে খুঁজে বের করে জ্বেলে দিলাম। দেখলাম, আমার হাত থেকে পড়ে যাওয়া কাচের চিমনির ভাঙা টুকরোগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। আরও নজরে পড়ল, গামলা থেকে তাবুর দরজা পর্যন্ত একটা ভিজে দাগ। গামলার কাছে গিয়ে দেখি, সেটা জল কাদায় নোংরা ঘোলাটে হয়ে গেছে, এবং জলে তখনও ঢেউ খেলছে। যেন এইমাত্র কেউ জলে আলোড়ন তুলে অদৃশ্য হয়ে গেছে।
যেসব আদিবাসী গাছ কাটত, তাদের কয়েকজন–জনা-চার-পাঁচ হবে কাজের শেষে আর ঝোঁপড়িতে ফিরে যেত না। আমার তাঁবুর লাগোয়া একটা তাঁবু তৈরি করে সেখানেই রান্নাবান্না করে, খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ত। হ্যারিকেনের চিমনি ভাঙার শব্দে ও আমার চলাফেরার আওয়াজে ওদের ঘুম হয়তো ভেঙে গিয়ে থাকবে। কারণ, একটু পরেই দুজন আদিবাসী আমার তাঁবুতে এসে হাজির হল। চিমনির ভাঙা কাচগুলো নজরে পড়তেই সেগুলো বঁট দিয়ে বাইরে ফেলে দিল। কিন্তু মেঝেতে ভিজে দাগের ও গামলার ঘোলাটে জলের কোনও সহজ-সরল ব্যাখ্যা ওরা দিতে পারল না। ওদের বললাম যে, প্রাণীটাকে আমি ভালো করে দেখতে পাইনি, কারণ সত্যি কথাটা আমি নিজে তখনও বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না। অন্য কেউ ওরকম গল্প আমাকে শোনালে আমি নিশ্চয়ই তার মুখের ওপর হো-হো করে হেসে উঠতাম।
তা যাই হোক, ওদের বললাম চোখ-কান খোলা রেখে সজাগ হয়ে শুতে। কারণ সেই রাতের আগন্তুক চোরও হতে পারে, কিংবা শেয়াল অথবা হায়েনাও হতে পারে।
পরদিন সকালে আবিষ্কার করলাম, আদিবাসীদের তাঁবুতে আমাদের গাছকাটার যন্ত্রপাতি যে-জায়গাটায় থাকত, সে-জায়গাটা একেবারে লন্ডভন্ড হয়ে রয়েছে। রমেশ অনেক খোঁজাখুঁজির পর বলল, দু-একটা জিনিস চুরি গেছে। অথচ আশ্চর্য, কেউ কোনও শব্দ পায়নি, এক মুহূর্তের জন্যে কারও ঘুমও ভাঙেনি। আমি ব্যাপারস্যাপার কিছুটা অনুমান করতে পারলেও চুপচাপ রইলাম।
বেলা একটু বাড়তেই হাসপাতালে ঝুমনাকে দেখতে গেলাম। ডাক্তারের কাছে শুনলাম, ওর সামান্য জ্বর হয়েছে। তা ছাড়া শরীর খুব দুর্বল। ওকে শুধু দুধ-বার্লি আর ভিটামিন ট্যাবলেট খেতে দেওয়া হচ্ছে। আমাকে দেখেই ও ব্যান্ডেজ বাঁধা দুহাত তুলে নমস্কারের ভঙ্গি করল। ডাক্তারবাবু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই আমি ঝুমনাকে প্রশ্ন করলাম, তোকে কয়েকটা কথা জিগ্যেস করলে কি জবাব দিতে খুব কষ্ট হবে?
ও বলল, না বাবু, যা প্রাণ চায় জিগ্যেস কর। এখন আমার তো কোন দুখ লাই।
ওকে বললাম, হাত দুটো কেটে ফেলে তুই কী করেছিস?
তোর দেওয়া বাক্সটায় রতন গুনিন ওগুলো রেখেছিল।
তারপর?
তারপর বাক্সটা সমেত মাটিতে পুঁতে ফেলেছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি।
ওইটুকুই আমার জানার দরকার ছিল। হাসপাতাল থেকে ফিরে এলাম।
সে-রাতে আর দু-চোখের পাতা এক করিনি। শেয়াল কিংবা হায়না তাড়ানোর লাঠিটা হাতের কাছে নিয়ে অপেক্ষায় রইলাম। কিন্তু কিছুই হল না। তার পরের রাত, এমনকী তৃতীয় রাতেও কিছু হল না। আমি ভাবলাম, হয়তো হ্যারিকেনের আলোতে ওই মহাচোর হাত দুটো দেখা দিতে লজ্জা পাচ্ছে। সুতরাং পরের রাতে আলো নিভিয়েই শুয়ে পড়লাম।
এক অদ্ভুত শব্দে ঘুমটা ভাঙল। আমার কানের ঠিক নীচেই আমার হাতঘড়িটার অ্যালার্ম বাজছে। বালিশ ভেদ করেও চাপা শব্দটা আমার কানে আসছে। পাথরের মূর্তির মতো নিঃসাড়ে শুয়ে রইলাম। ধীরে-ধীরে হয়তো মিনিট পনেরো কেটে গেল। কারণ, তারপরই আমার কানে এল দ্বিতীয় অ্যালার্মের শব্দ। রাত এখন কটা বাজে কে জানে! কিন্তু অ্যালার্মটা নিজে থেকে বাজছে কেমন করে? আমি তো অ্যালার্মের চাবিতে দম দিইনি!
ধীরে-ধীরে একটা হাত বালিশের তলায় ঢুকিয়ে দিলাম। পরমুহূর্তেই এক অমানুষিক বিকৃত চিৎকার বেরিয়ে এল আমার ঠোঁট চিরে। বালিশের তলাতেই ওরা রয়েছে। সেই হাত দুটো! আর আমার হাতঘড়িটা সেই হাতের মুঠোর মধ্যে।
ঘড়ির চামড়ার ব্যান্ডের একটা প্রান্ত সামান্য বেরিয়ে ছিল। আমি সেটা ধরেই প্রাণপণে এক হ্যাঁচকা মারলাম। কিন্তু ওই হাতের আঙুলগুলো ভীষণ শক্ত, এবং আমার আঙুলগুলো ওরা সাঁড়াশির মতো তীব্রতায় আঁকড়ে ধরল। আমি আবার চিৎকার করে উঠলাম।
আমার চিৎকারে আদিবাসীদের তাবু থেকে অন্তত তিনজন ছুটে এসে হাজির হল। তাদের একজনের হাতে জ্বলন্ত হ্যারিকেন। কীসের সঙ্গে যে আমার আপ্রাণ ধস্তাধস্তি চলছে সেটা ওরা প্রথমটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারল না। কিন্তু আলোয় ইশারা পেয়ে হাত দুটো বোধহয় ভয় পেল এবং ঘড়িটা হঠাৎই ছেড়ে দিল। আমি চেষ্টা করেও ওদের আঁকড়ে ধরে রাখতে পারলাম না। কালচে বাদামি হাত দুটো বিছানার সাদা চাদরের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎগতি কঁকড়ার মতো ছুটে গেল, মশারি ফাঁক করে ধপ শব্দে ছিটকে পড়ল মেঝেতে, তারপর ছুটে চলে গেল তাঁবুর দরজা লক্ষ করে।
ততক্ষণে আমি নিজেকে সামলে নিয়ে খাটের তলা থেকে লাঠিটা তুলে নিয়েছি এবং দুটো হাতের মধ্যে যেটা একটু পিছিয়ে পড়েছিল, সেটাকে লক্ষ্য করে সজোরে আঘাত করেছি। আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা শূন্যে প্রায় হাতখানেক লাফিয়ে উঠল, তারপর চিত হয়ে পড়ল মেঝেতে। মুহূর্তের জন্যে হাতটা হতচকিত হয়ে থমকে রইল। যেন চিন্তা করল, সেই আকস্মিক আঘাতের প্রতিবাদে কী করা উচিত। তারপর হঠাৎই আমাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে এল…অনেকটা তেড়ে আসার মতো। কিন্তু কী ভেবে এক ঝটকায় দিক পালটে করে আবার ছুটে চলল দরজার দিকে। তারপর একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল বাইরের জঙ্গলের আড়ালে, অন্ধকার রাতের পরদার গোপন ভঁজে।
আমি আদিবাসী তিনজনকে লক্ষ্য করে চিৎকার করে বললাম, শিগগির বিজয় সর্দারকে খবর দাও। এক্ষুনি!
ওরা ছুটে বেরিয়ে গেল বিজয় কাহারকে খবর দিতে।
বিজয় সর্দার এসে যখন পৌঁছোল, তখন আকাশ ভোরের ইশারা নিয়ে ধূসর ইস্পাতের ছাউনির মতো হয়ে উঠেছে–শুরু হয়েছে অসংখ্য পাখির মিলিত প্রভাতী গুঞ্জন। বিজয়কে সমস্ত ঘটনা প্রথম থেকে খুলে বললাম। ও গম্ভীরভাবে সব শুনল। তারপর বলল, ঝুমনাকে নিয়ে মন্দিরে যেতে হবে। সুতরাং সবাই মিলে ছুটলাম হাসপাতালে।
তরুণ ডাক্তারটিকে অনেক অনুরোধ করার পর বিজয়ের কথায় সে নিমরাজি হল। অর্থাৎ, ঝুমনাকে স্ট্রেচারে শুইয়ে আমাদের সঙ্গে মন্দিরে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি পেলাম। জঙ্গলের পথ ধরে আমি, রমেশ ও বিজয় কাহার আগে আগে হেঁটে চলেছি, পেছনে আদিবাসীদের বয়ে আনা স্ট্রেচারে শুয়ে ষোলো বছরের অসুস্থ ছেলেটা। অবশ্য এখন ও আগের চেয়ে অনেকটা সেরে উঠেছে।
মন্দিরের কাছাকাছি এসে পৌঁছোতে জনদুয়েক আদিবাসী ছুটে এগিয়ে গেল মন্দিরের দিকে হয়তো রতন গুনিনকে খবর দিতে। কিন্তু একটু পরেই তারা উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে ফিরে এল। জানাল, আমরা আসছি খবর পেয়েই রতন গুনিন ভয়ে মন্দির ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে–তার কোনও খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। সেটা শুনে বিজয় বলল, গুনিনের দরকার নেই, ঝুমনা দেখিয়ে দিলেই হবে। তারপরই সে স্ট্রেচারে শুয়ে থাকা ছেলেটার কাছে গিয়ে জানতে চাইল, হাত দুটোকে কেটে ফেলার পর রতন গুনিন সেগুলো কোন জায়গায় পুঁতেছে। উত্তরে ইশারা করে মাটিতে একটা নরম জায়গা দেখাল ঝুমনা। তখন বিজয় সবাইকে মাটি খোঁড়ার নির্দেশ দিল। প্রায় হাত আড়াই মাটি খোঁড়ার পর অতি পরিচিত পিচ-বোর্ডের বাক্সটার দেখা পাওয়া গেল। কিন্তু সে বাক্স খোলা, কাদায় মাখামাখি। তার ভিতরে কোনও কাটা হাত খুঁজে পাওয়া গেল না!
হাত দুটোর সন্ধানে আমরা সকলে মিলেই খোঁজাখুজি শুরু করলাম, কিন্তু বৃথাই। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, হাত দুটো আমার পিছু ছাড়েনি। লাঠির আঘাতের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে ওরা তক্কেতক্কে রয়েছে।
তাঁবুতে ফিরে এসেও হাত দুটোর অদৃশ্য উপস্থিতি আমি টের পেলাম। আমার তাঁবুতে, আদিবাসীদের তাবুতে, গাছ কাটার যন্ত্রপাতির ওপরে, প্রায়ই হামলা হতে লাগল। তখন আমরা চারদিকে ইঁদুর-ধরা জাতিকল এনে পেতে রাখলাম। একদিন সকালে একটা জাতিকল বন্ধ অবস্থায় আবিষ্কার করলাম। কিন্তু তার লোহার দাঁতে সামান্য একটু ছেঁড়া চামড়া ও কালচে রক্ত ছাড়া আর কিছুই পেলাম না। বুঝলাম, একটা হাত ফাঁদে ধরা পড়েছিল। তখন দ্বিতীয় হাতটা এসে তাকে ফঁদ থেকে সহজেই উদ্ধার করেছে।
টোপ হিসেবে আমার হাতঘড়িটাকে বেশ কয়েকদিন খোলা জায়গায় রেখে দিলাম, কিন্তু বৃথাই। তবে যত্রতত্র হাত দুটোকে দেখা যেতে লাগল। গাছের ডালে, আমার মশারির চালে, ঘাসের ওপর, তাঁবুর গায়ে, শুকনো শাল গাছের পাতার ফাঁকে। আদিবাসীরা এত ভয় পেয়ে গেল যে, বিজয় কাহার শত বুঝিয়েও ওদের শান্ত করতে পারল না। ওরা একে-একে কাজ ছেড়ে পালাতে লাগল। তখন বাধ্য হয়ে সাময়িকভাবে গাছ কাটার কাজ বন্ধ রেখে আমরা ক্যাম্প গুটিয়ে ফিরে এলাম। ফেরার সময় আমার প্রতিটি জিনিস বারবার করে নেড়েচেড়ে আমি দেখে নিয়েছি কোনও কিছুর ফাঁকে সেই ধূর্ত হাত দুটো লুকিয়ে আছে কি না। অবশেষে স্থানীয় অফিসে কাজের সমস্ত দায়-দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে আমি কলকাতা রওনা হলাম।
ট্রেনে ফেরার সময় হঠাৎই আমার নজরে পড়ল, শক্তপোক্ত করে বাঁধা বেডিংয়ের ভিতরে কিছু একটা যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। কারণ বেডিংয়ের কাপড়ের একটা জায়গা অদ্ভুতভাবে কেমন উঁচু ঢিবির মতো হয়ে রয়েছে, এবং সেই ঢিবিটা যেন কষ্টেসৃষ্টে চলে বেড়াতে চেষ্টা করছে। ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বেডিংটা খুলে ফেলেছি, কিন্তু ট্রেনের কমজোরি আলোয় ভালো করে কিছু দেখতে পাইনি। একটা অজানা আতঙ্ক আমাকে ধীরে-ধীরে ঘিরে ধরেছে। হাত দুটো কি আমাকে ছাড়বে না? ওরা কি প্রতিশোধ চায়? কিন্তু কীভাবে ওরা প্রতিশোধ নেবে? বিজয় কাহার আমাকে বলেছিল, ওই হাত শুধু চুরি করে, কাউকে খুন করার ক্ষমতা ওদের নেই। আর সেরকম ক্ষমতা থাকলে বহু আগেই আমি ওদের শিকার হতাম। সুতরাং দুশ্চিন্তায়-দুশ্চিন্তায় আমি যেন পাগল হয়ে উঠলাম। তারপর–
বিশ্বনাথবাবু হঠাৎই থামিলেন। চোখ হইতে চশমাটি খুলিয়া নিবিষ্ট মনে উহার কাচ দুটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমরা কৌতূহলে নীরব ও রুদ্ধশ্বাস। মালতী সভয়ে আমার আরও নিকটে ঘেঁষিয়া বসিল। চন্দ্রমোহন ও তাহার বন্ধু অবিনাশ এতক্ষণ নিরবচ্ছিন্ন ধূমপানে ব্যস্ত ছিল, এখন উভয়েই হস্তধৃত সিগারেট অ্যাশট্রেতে গুঁজিয়া নির্বাপিত করিল। বিশ্বনাথবাবু আমাদের দিকে পর্যায়ক্রমে দৃষ্টি রাখিলেন। হ্যাঁজাকের আলো তাঁহার মুখমণ্ডলকে ছায়াময় করিয়া তুলিয়াছে।
অবশেষে চশমা যথাস্থানে ফিরাইয়া তিনি কহিলেন, আজকের ঘটনার বুঝতেই পারছেন, সেই হাত এখনও আমার পেছু ছাড়েনি। সোনার জিনিসের প্রতি ওদের লোভ তো কমেইনি, বরং বেড়েছে। সেইজন্যেই আত্মীয়স্বজন কারও বাড়িতে আমি যাই না। চাকরিবাকরি ছেড়ে শুধু নিজের ব্যাবসা নিয়ে আছি। তিনি এইবার চন্দ্রমোহনের দিকে ইশারা করিয়া কহিলেন, চাদু আমার এই একাচোরা স্বভাবের কথা জানে, এমনকী চুরির ব্যাপারটাও জানে। কিন্তু কোনওদিন ওকে তার কারণ খুলে বলিনি। আজ বললাম, কারণ, এরকম অপমানজনক পরিস্থিতির মধ্যে আগে কখনও পড়িনি। এইজন্যেই সঁদুকে আমি বারবার বলেছি, বরযাত্রী আমি যাব না। তুই বউ নিয়ে আয়, তখন আশীর্বাদ করব, কিন্তু কে শোনে কার কথা! ও বলল, তুমি চলো, আমি তোমাকে নজরে-নজরে রাখব।…আসলে চঁদুরও দোষ নেই। ও কী করে জানবে যে, যখন ওই হাত দুটো চুরি করে, তখন আমি এতটুকুও টের পাই না? কী করে জানবে, কত ভয়ংকর প্রতিশোধ ওই হাত দুটো আমার ওপরে নিয়েছে। কী করে জানবে, কত বিষাক্ত ছোবলে ওরা আমার গোটা জীবন নীল করে দিয়েছে! এই তো সেই হাত! এই তো সেই হাত! এই তো—
কাশ্মীরি আলোয়ান সরাইয়া বিশ্বনাথবাবু তাঁহার হাত দুইখানি প্রকাশিত করিলেন। গায়ের রঙের তুলনায় তাহার হাতের রং অনেক বেশি কৃষ্ণকায়। বলা যাইতে পারে, গাঢ় বাদামি। হত দুইখানির চামড়া অত্যন্ত কর্কশ। প্রতিটি শিরা-উপশিরা স্থূলভাবে প্রকট। কুৎসিত কদাকার আঙুলের গ্রন্থিগুলি অদ্ভুতরকম বেমানান। নখগুলি অত্যন্ত পুরু, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছাপে কলঙ্কিত, এবং কোনও মাংসাশী জন্তুর নখের ন্যায় বক্র।
হাত দুইখানি হ্যাজাক লণ্ঠনের আলোয় ভয়ংকর দেখাইতেছিল। বাহিরে কোথাও হইতে কর্কশ স্বরে কোনও পাচা ডাকিয়া উঠিল। ঠান্ডা বাতাসের ঝড় উন্মুক্ত জানলা দিয়া প্রবেশ করিয়া হু হু করিয়া ঘর তোলপাড় করিল। বিশ্বনাথবাবু উন্মাদের ন্যায় হাত দুইখানি দিয়া মেঝেতে আঘাত করিতে লাগিলেন। হাত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্তের ধারা বহিতে শুরু করিল। তিনি চিৎকার করিয়া কহিলেন, এ-হাত নিয়ে আমি কী করি! একে আমি না পারি রাখতে, না পারি ফেলতে! ওই ষোলো বছরের ছেলেটার মতো অত সাহস যে আমার নেই! ওঃ ভগবান, আমি এখন কী করি! আমার এ-শাস্তির কি শেষ নেই। বিশ্বনাথবাবু হাত দুইখানি ওইরূপে আঘাত করিতে করিতেই কান্নায় ভাঙিয়া পড়িলেন। কান্নার দমকে তাহার শরীর ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।
মালতী অস্ফুটে এক ভয়ার্ত চিৎকার করিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। চন্দ্রমোহন ও তাহার বন্ধুরা বিশ্বনাথবাবুকে সংযত করিতে মনোযোগী হইল। বিবাহোৎসবের আনন্দ মুহূর্তে মৃত্যুর বিষাদে পর্যবসিত হইয়া গেল। আমার বাকশক্তি যেন কোনও অদৃশ্য ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে রোধ করিয়া দিয়াছে…।
চার মাস পরে চন্দ্রমোহনের নিকট হইতে সংবাদ পাইলাম, বিশ্বনাথবাবু নিজ বাড়ির ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন।
