মাতাল ঋত্বিক (১৯৮২)

একজন খর্বকায় মানুষ নিস্তব্ধ সন্ধ্যেবেলাপড়ছে নামাজ কী তন্ময়। মনে হয়,… 

আমার নির্মাণ আজ আমাকেই বড়ো ব্যঙ্গ করে।যা-কিছু গড়েছি এতদিন বেলা… 

তুমিও ফিরিয়ে নিলে মুখ কম্পিত দ্বিধায়, নাকিঘৃণায় গিয়েছো সরে। কতকাল,… 

এখন বাইরে রাত্রি তপোক্লিষ্ট বিমর্ষ নানেরপোশাকের মতো আর সুদূর কোথাও… 

আমার চোখের আলো এখনো তো নয় খুব ক্ষীণ-ঘরবাড়ি, গাছপালা, নদী,… 

আমার আস্তিনে আমি লুকিয়ে রাখিনি কোনো ছুরি,কোমরে রিভলবার নেই অথবা… 

আবার এসেছো তুমি বৃক্ষতলে খর পুর্ণিমায়নিঃশব্দে পেরিয়ে ডোরাকাটা পথ, শাড়ির… 

কেমন অবাক লাগে ভেবে মন্দ ভালোয় অর্ধেকশতাব্দী কেটেছে প্রায়। পুঁথি… 

বহুদিন থেকে তাকে আমি খুব চোখে চোখে রাখি,এবং সে আমাকেও।… 

অসুস্থ ঈগল নীলিমায় তার পক্ষ বিস্তারেরস্মৃতি নিয়ে যেমন অনেক নিচে… 

চতুষ্পার্শ্বে যাচ্ছে শোনা মুহুর্মুহু পিশাচের হল্লা,ওদের শরীরে পচা মাংসের উৎকট… 

অনেক বছর আগে আমি ভালোবেসেছিলাম যাদেরতারা আজ অতিশয় আবছা বিবর্ণ… 

কোথায় ফেলেছি বীণা, মনে নেই। মোটর বাইকে চেপেদূটো মূর্তি দ্রুত… 

তোমার ঘুমানো, জেগে-থাকা, হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়াঘর ছেড়ে কিংবা শীর্ণ ভিখারীর… 

ছায়াতেই থেকো তুমি, বাইরে যেও না। ইদানীংরোদ্রে বড় বেশি আঁচ,…