মাতাল ঋত্বিক (১৯৮২)

প্রত্যহ চৌদিকে দেখি চর্মচোখে অনেক কিছুই-ছায়াচ্ছন্ন নিরিবিলি গলির ভেতরে সারি… 

তুমি তো জানোই আমি কোনোকালে নই বিত্তবান।আমার বাড়ির দরোজায় দেয়… 

বয়স যতই হোক, আজো অমিলের ভিড়ে মিলখুঁজে ফিরি বন্ধ ঘরে,… 

বিস্মৃতির ডোবায় আমাকে ছুঁড়ে দিয়ে নিদ্বির্ধায়সে কি আজ তারাভরা আকাশকে… 

কেন এ বিদায় গান বারবার শোনাও আমাকে?কেউ কি কখনো মুমূর্ষের… 

একটি গোলাপ স্বপ্নে মোহন ভাস্কর ফরহাদদেখেছিলো, ঘুম ভেঙে যাওয়ার পরেও… 

ক্রূর ঝড় থেমে গ্যাছে, এখন আকাশ বড়ো নীল-গাছের সবুজ পাতা… 

আমি তো ছিলাম ভস্মরাশি হয়ে গৌরববিহীনঅন্ধকারে সুনসান এলাকায় অনেক বছর।আমার… 

কেমন প্রেমিক আমি? বহু দীর্ঘ বছরের পরএ প্রশ্ন তুলছে মাখা… 

জীবনানন্দীয় পরিবেশে অপরাহ্নে পাশাপাশি,মনে পড়ে, ছায়াচ্ছন্নতায় আমরা ছিলাম বসেমাঝে-মধ্যে গাছ… 

আমার শিরায় পূর্বপুরুষের রক্ত কী উচ্ছলনাচে আগোচরে। অগ্নিকুন্ড, বর্শা অসি… 

ক্ষমাহীন নিষেধের বেয়নেট উদ্যত চৌদিকেএবং ডাইনে বাঁয়ে কাঁটাতার, যেন বর্ধমানফণিমনসার… 

নিজে সে অলক্ষ্যে থাকে, হাতে তার নানাবিধ সুতো,কলকাঠি, নানা রঙা,… 

নৈশ ভোজনের পর মার্কিন টাইম ম্যাগজিনউল্টেপাল্টে তুলে নিই ডিফোর রবিনসন… 

তোমার কি মনে পড়ে আলোকিত ঘরে সন্ধেবেলাতুমি খুব রেগে গিয়েছিলে,… 

নৈঃসঙ্গ্য লালিত আমি। শিরায় শিরায়, লোমকূপেকী শীতল স্রোত বয় সারাক্ষণ,… 

নীরবই থাকবো আজ। হে মেয়ে তোমার যত সাধগালমন্দ দাও, দাও… 

নিজের বিষয়ে আমি কস্মিনকালেও খুব বেশিভাবি না, বিশ্বাস করো। মাঝে-মধ্যে… 

এখনো উনিশ বিশ বছর আগের দ্বিপ্রহরস্মৃতির উদাস পথে ডেকে যায়… 

হঠাৎ আমার ভেলা ডুবে গেলো খর চোরাটানেভর সন্ধ্যাবেলা আর সাঁতারে… 

তোমার যোগ্য কি আমি? এখন আমার দিকে চোখরেখে ভালো করে… 

আমিতো স্বর্গের দীপ্ত দোরগাড়া থেকে ফিরে যাই,ফিরে যাই বারবার এবং… 

প্রতিদিন কত কিছু চোখে পড়েঃ পথঘাট, যান,এবং দোকানপাট, ঝকঝকে, মানুষের… 

প্রতিদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙে, চেনা পৃথিবীররূপ ভেসে ওঠে পুনরায়, দেখি… 

দন্ডিত মানুষ আমি, বসে আছি একা অন্ধকারেগৃহকোণে মুখ ঢেকে। চৌদিকে… 

তোমার সান্নিধ্যে আমি, হা কপাল, কখনো পারি নাছুটে যেতে ইচ্ছেমতো।… 

কে তুমি কে তুমি বলে আমার হৃদয় হ’য়ে যায়আরক্ত চিৎকার… 

(মনসুর আহমদ স্মরণে) তোমার কিসের তাড়া ছিলো অত? কেন তুমি… 

তোমার কি মনে পড়ে দিবপ্রহরে নিরিবিলি ঘরেকতদিন কাটিয়েছি ভালোবেসে কিছুটা… 

তোমাকে ভাবছি আমি, যেমন আঁধার কুঠুরিতেফাঁসির কয়েদি ভাবে সকালের আরক্ত… 

তোমাকে দিইনি আংটি, বাগদত্তা ছিলে না আমারকোনোকালে, গোধূলিতে তুমি লাজরক্তিম… 

তুমিতো এসেই বললে, এখন আমাকে যেতে হবে।সরে না আমার মুখে…