মাতাল ঋত্বিক (১৯৮২)

চেতনায় ঝরে ঝরে সুর থেমে গেলো অকস্মাৎ।জানাজানি হবার মতন কিন্তু… 

হে আমার বাল্যকাল তুমি সে কেমন মাল্যদানদেখেছিলে খুব বিস্ফারিত চোখে… 

স্মৃতির ভেতরে ঘুরে ঘুরে একটি মরাল কাঁদে,পায়ে তার নুড়িগুলি অথবা… 

সঙ্গমে কী সুখ পাবে তুমি? ওটা থাক, শারীরিকব্যাপার স্যাপার ভারি… 

এখনো আমার মন আদিম ভোরের কুয়াশায়প্রায়শ আচ্ছন্ন হয়। মনে হয়… 

এই তার বাসগৃহ ছন্নছাড়া বাগানের ধারেঅনেক বছর ধরে রয়েছে দাঁড়িয়ে… 

কায়ক্লেশে পথ চলি, অকস্মাৎ ঘোর সন্ধ্যা নামে;সব দিকে লুপ্ত গাছপালা,… 

সে কবে আমার ঘরে এসেছিলো তুমি হে প্রতিমাশুন্যতায় তুলে ঢেউ?… 

সহসা যীশুর হাত আমার উন্মুক্ত জানালায়বাজে রবাবের মতো। হাতের তালুতে… 

গোলাপ পায়রা আর প্রজাপতিদের ভিড়ে ছিলেতুমি সোমবার সুখী, এবং মঙ্গলবার… 

সযত্নে রাখবে পুষে তুমি সর্বদা আমার স্মৃতি,করি না এমন অসম্ভব… 

শুনি অপরাহ্নে অর্ফিয়ূস বাজায় মোহন বাঁশি-ভাঙাচোরা পৌর পথ, মায় ঘরদোর,… 

আমার কবিত্ব বুঝি গৃহত্যাগী সিদ্ধার্থের মতোবড় অনশন-ক্লিষ্ট আজ, নইলে কেন… 

প্রতিদিন ভিড় ঠেলে পথ চলি, দেখি সবখানেদলাদলি, মরমুখো সব দল,… 

শহরে নেমেছে সন্ধ্যা, যেন নীরব ধর্মযাজিকাপ্রার্থনায় নতজানু। ফুটপাতে বেকার যুবক,বিশীর্ণ… 

খুব একা হাঁটি বোবা কালা অন্ধ বামনের ভিড়ে।নোনা ঘামগন্ধ, মুখ-গহ্বরের… 

এতদিনে জেনে গেছি সুসময় ভীষণ অস্থির।এখন তো বারংবার শবযাত্রা, কবরখানায়একা… 

যেসব কবিতা আমি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলি,মেলার মাটির পাখি… 

পুনরায় জাগরণ, পুল্মঢাকা আমার গুহারআঁধারে প্রবিষ্ট হলো রশ্মিঝর্না, জাগালো কম্পনএমন… 

এখন বচসা থাক, ঢের কথা কাটাকাটি হলো-নিরীহ চায়ের কাপে শান্ত… 

যে এলো তোমার কাছে অবশেষে উড়িয়ে আঁচলবিরূপ হাওয়ায় তার সৌন্দর্য… 

কোথায় লুকালে তুমি? বলো কোন্‌ সুদূর পাতালেদিনান্তে পালঙ্কে শুয়ে কাটাও… 

এখন এ মধ্যরাতে মনে রেখো ধ্বনি বেজে ওঠেসারা চরাচরে; শাখাচ্যুত… 

ধরো যদি কাসান্দ্রার মতো কেউ বলতো আমাকেদারুণ অমোঘ তার কণ্ঠস্বরে,… 

যখন প্রকৃত কবি কবিতার চোখে চোখ রাখেকোজাগরী পূর্ণিমায় কিংবা ব্যাপক… 

যখন আমার কাছ থেকে চলে যাও তুমি হায়,আমার হৃদয়ে ক্রূদ্ধ… 

কোথায় তোমার উৎস কবিতা হে কবিতা আমার?কোন্‌ নেই-দেশ থেকে অকস্মাৎ… 

বেকসুর আমি তবু আমাকেই মৃত্যুদন্ড দিলে।কী করে তোমার কাছে অপরাধী,… 

না, আমি ভাস্কর নই, রোজ তাল তাল কাদামাটিনিয়ে মূর্তি গড়ি… 

সাধক যেমন ধ্যানে জপেন নিয়ত পুণ্যশ্লোক,আমার হৃদয়ও তেম্‌নি বার-বার করে… 

কখনো কখনো মনে হয় আট কোটি লোক শোনেআমার নিভৃত উচ্চারণ,… 

শরীরের রঙ তার ধূসর কালচে, ধূত ব’লেনাম ডাক আছে, লোকে…