বিলুপ্ত মুরগি

আছে মহাকাশনীচে অল্প বিছানায় তুমি শুয়ে আছ।ঝুঁকে, আস্তে করেকামড়িয়ে দিই… 

চলোঅ্যাক্সিডেন্ট, ধানখেত, হাত কেটে বের করে এনে দেবতোমার ছেলেকে‘বিপদেও ঠাট্টা… 

সাদা কাগজ টাঙানো, তখন একটিডালে কম হাওয়ায় দুলছিল জুঁইআর থাকতে… 

আমি এসে দাঁড়াতেই আমার শরীর থেকে তরুণ পরিরাজামা খুলে নিয়ে… 

মাধবীলতার ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলামযুদ্ধ থেমে গেছেজলের অনেক নীচে মাছ—… 

একটি টিনের কৌটো ফুটো করে চোখেদিয়ে দেখি: স্বর্গ; যেখানে এখন… 

আমাদের ঘোড়াগুলি তীব্র ছুটে যায়ওদের ভুলিয়ে ঘরে এনে গতি বাদ… 

একটি বোতাম গুঁজে দিই চুলে, লালজমা কাচ সারা চুল খুব… 

প্রথমে নারকেলের গায়ে পড়ে, তারপর পাতায় ছিটকেকয়েকটা বিভাগে আছড়ে পড়েছিলআশ্চর্য… 

মাঠে গিয়ে দাঁড়ালাম সূর্যাস্তের আগেমাঠে একটাই গাছ, পাখি নেইগাছ থেকে… 

ব্যালকনি থেকে ঝাঁপ দিয়ে নেমে পড়লাম তুলো আর ইথারের দেশেভাল… 

ডিম ফেটে গিয়ে ছিটকোচ্ছে মহাজগতের মধ্যে, অপূর্ব বিকেলআমি চাই আরও… 

স্বর্গ শুরু। শূন্য থেকে একটি বিশালদড়ি ঝুলে আছে, তাতে বাঁধা… 

মশারি টাঙিয়ে নিই দিগন্তের কাছেসাড়ে আটটায় দেবুর মা এসে খুলে… 

যূথীদের চিলেকোঠা থেকে সবার অলক্ষ্যেএকটি চড়ুই ধরে এনে ছেড়ে দিই… 

একটি কালো সরষের দানা চাপে চাপেফেটে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ার আগে… 

এইখানে স্বর্গ, আমি গাছ থেকে ডাল ভেঙেপুঁতে দিই, আর একখানা… 

ভাঙা টেম্পু করে এসে পড়েছি অনন্তেসাথে দিদিরাও ছিলকয়েক কিলোমিটার ধবধবে…