ধুলায় গড়ায় শিরস্ত্রাণ

হাতে আর তেমন সময় নেই, কী দ্রুত ফুরিয়েআসছে এবং আজকালসম্মুখে… 

নিরন্তর দোটানায় আজ আমি ক্লান্ত, হতাশ্বাস;এক স্তূপ বেদনার মতো পড়ে… 

ঘৃণা, তুই তোর ভ্রূকুঞ্চন,ঠোঁটের বক্রতা আর দাঁত ঘষটানিফিরিয়ে নে। দ্যাখ… 

প্রতিদিন উদয়াস্ত খুঁজি আমি তাকে,অন্তর্গত নিভৃত সত্তাকে,যার মধ্যে পাঁচ জন… 

আমি এক ভদ্রলোককে রোজদেখি। তিনি কখনো বসে থাকেন চুপচাপকাঠের চেয়ারে… 

একজোড়া চোখ, জ্বলজ্বলে, প্রাচীন রত্নের মতো,ভেসে এলো ঘরের ভেতরে। চক্ষুদ্বয়আমার… 

স্বপ্ন অভিভাবকের মতো আমার জীবনে তারনিয়ন্ত্রণ রাখে প্রায় সকল ঋতুতে।… 

চৈত্র সংক্রান্তির দুটি পাশাপাশি থাকাঘুড়ির ধরনে খুব কাছাকাছি ছিলাম দু’জন।… 

বেশ কিছুদিন থেকে এই বৃষ্টিই চাইছিলামদিগন্ত-ডোবানো বৃষ্টি। ভুরুতে ঠেকিয়ে হাত… 

তার সঙ্গে জানাশোনা অনেক আগের। মনে পড়েপ্রথম দেখেছিলাম তাকেছেচল্লিশ মাহুতটুলির… 

সবকিছু খুব শান্ত আশেপাশে; বারান্দায় হাঁটিএকা একা; গৃহকোণে নিমগ্ন গৃহিণীভোরের… 

একটি নিষিদ্ধ মীড় জেগে ওঠে বারবার রক্তের ভিতর,ডেকে আনে নীল… 

সে-কথা প্রথম শুনি গাঁওবুড়াদেরমুখে; তাঁরা গোধূলিতে পুকুরের পাড়ে বসে প্রবীণ… 

বাড়িটা সেকেলে, কিন্তু বাসিন্দারা একালের নব্যসামাজিতায় ঝলমলে,সান্ধ্য আসরের টানে অনেকেই… 

অনেকদিন থেকেই ভাবছি একটা কিছু তাড়াতাড়িঅদলবদল হওয়া চাই, অথচ এটাও… 

অকুণ্ঠ স্বীকার করি, তুমি বেশ তুখোড় খেলুড়ে।যারা উড়ে এসে জুড়েবসে… 

শাবাস জনাব, আপনার ধৈর্যের মুখেফুল চন্দর পড়ুক। সেই কবে থেকে… 

বারবার ভিড়ের গিয়ে প্রতিহতফিরে আসি, নতমুখে গৃহ প্রবেশের অনুমতি চাইনৈঃসঙ্গের… 

এখন মাঝরাস্তায় আমি; দমবন্ধ-করা নিঃসঙ্গতাএকটা মাকড়সার মতো হাঁটছেআমার চোখে, গালে,… 

লোকে তার কথা বলাবলি করে,গ্রামে ও শহরে। শোনা যায়, লোকালয়ে… 

তোর কাছ থেকে কেড়ে নেবে ওরা এক এক করেসকল পালক।… 

আমাকে চমকে দিয়ে কখনো কখনোআমার ভেতরে কেউ একজন হো-হো হেসে… 

কখনো কখনো এরকম হয়, দেরাজ, কুলুঙ্গিখুঁজে পেতেএকটি ডাগর মোমবাতিবের করি,… 

সুরমা রঙের মেঘে রোদ্দুরের পাড়, চরাচরেচকিতে ছড়িয়ে পড়ে সুর,হৃদয়ের ভোরবেলাকেই… 

আমি কি এপ্রিলে মুগ্ধাবেশেতোমাকে রঙিন পোস্টকার্ড, বহুদূর শহরের ছবিঅলা,পাঠিয়েছিলাম? আজ… 

সতেজ সকালবেলা সবুজ আড়ালেডুরে-শাড়ি-পরাযৌবন দাঁড়িয়ে ছিল একাকিনী, খুব দ্রুতগামীট্রেনের জানালা… 

আজকাল কোনো কোনো বিকেলে হঠাৎ কী রকমহয়ে যাই, কী রকম… 

হুম, বুঝলে হে জগন্নাথ,আমরা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ থেকেতোমাকে… 

আমার অভিযোগের তর্জনী এখন তোমার দিকেইউদ্যত। নিঃসঙ্গতাজ্বলজ্বলে মণিহারের বদলে লোহার… 

প্রত্যহ হকার এসে ভোরের কাগজ দিয়ে যায়।কখনো কখনোলোকটাকে দেখি একটানা… 

মধ্য মার্চ নগরবাড়ির ঘাটে কোকোকোলা, সাদা জিপে চড়েপড়ন্ত বেলায় পৌঁছে… 

(নরেশ গুহ বন্ধু বরেষু) একে একে অতিথিরা বিদায় নিলেন। অকস্মাৎমঞ্চ…