শুনি হৃদয়ের ধ্বনি (২০০০)

একে একে ওরা অনেকেইগাঁওগেরামের নারী, পুরুষ, শিশুজড়ো হলো মাঠে। বহুদূর… 

আমি তো মাঝেমাঝে বাইরেই যেতে চাই,অথচ ঘর আমাকে আটকে রাখে।ঘরে… 

লোকটাকে, সকল সময় নয়, কখনও সখনওদেখি, বেশি দেখি দূর থেকে,… 

নৌকাটা সত্তায় দৈন্যদশা নিয়ে নিঝুম রাত্তিরেযাচ্ছিল নদীর বুক চিরে। প্রায়… 

বন্ধু, তুমি মেঘের সঙ্গে, গাছের পাতা, পানির সঙ্গেঅনেক সময় কথা… 

বেশ কিছুদিন হলো ঘরের ভেতর ছুঁচো আর ইঁদুরেরউৎপাত বেড়েছে। এইসবমৃত্তিকা… 

অনেকেই আমাকে বেশ ঘটা করেনিজ নিজ ঘাটের কথা বলেন,যে-ঘাটে বেলাশেষে… 

একজন কাঠুরেকে স্বপ্নাদ্য একটি গাছ টানেএবড়োথেবড়ো জমিনের সীমানায়,যেখানে গাছটি অনাদরে… 

একটু পরেই লোক পাঠাবে শামীম কবিতারজন্যে, আমি তার পথ চেয়ে… 

মুদ্রিত তথ্যানুযায়ী জানি লোকটার জীবনেরপ্রায় তিন-চতুর্থাংশ মিশেছে ধূসর গোধূলিতে। ছিল… 

নিদ্রার নদীতে নিঝুম ভেসে যাচ্ছিলাম একটানাপ্রগাঢ় নিশীথে। হঠাৎ আশ্চর্য নিঃশব্দকলরবে… 

তবে কি এখন হাল ছেড়ে দেবো? যখন তখনশ্বাপদের পদশব্দে কেঁপে… 

বান্ধব, তোমার কথা ভাবলেই এই বাংলারপথঘাট, উদার প্রান্তরে, নদী, দিঘি,… 

এরকম ওপরে ওপরে নয়, অনেক গহনেডুব দিলে যা চেয়েছে এতকাল… 

আমি কি আসতে পারি আপনার কাছেএ মুহূর্তে? অবশ্য আপনি অনুমতি… 

একটি প্রাচীন গ্রন্থ কী নিঝুম শুয়ে আছে একানিশীথে টেবিলে, যেন… 

খাম ছিঁড়ে কোন্‌ খেয়ালেচিঠিটা ফেলে দিয়ে দেখি হাতে খামনড়ছে হাওয়ায়… 

এ তুমি আমাকে কোন্‌ হাটেহঠাৎ বসিয়ে দিলে? ছিলাম নিজস্ব শূন্য… 

শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষেরা ছিলেনবেশ লম্বাচওড়া। আমার বাবাকে দেখেছিমাথা উঁচু করে… 

এখন ঘন ঘন আমার চারপাশে আজরাইলেরচিরতরে দু’চোখ-বোজানো কৃষ্ণ ডানাঝলসে উঠছে।… 

যে পাখি দেহের খাঁচায় নাচে, কখনও সখনও ঝিমায়,প্রায়শ গান গায়,…