যার যা হারিয়ে গেছে

খবরের কাগজের পৃথিবী আর ভোরবেলার আকাশের নীচে পৃথিবীএক নয়আমি কোন্… 

স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বজিৎ, ট্রেন এলসে উঠল নাএমন নয় সে… 

একদিন গাছেরা মানুষের সঙ্গে কথা বলবেলতা গুল্মে শোনা যাবে ফিসফিস… 

সে চলে গিয়েছে মেক্সিকোয়, আমি বাড়ি ফিরতে চাইবাড়িমাধবী মঞ্জরী শেষ… 

একদিন সন্ধেবেলা পুকুরঘাটে ঈশ্বরের সঙ্গে প্রকৃতিদেবীর দেখাপান খাওয়া লাল ওষ্ঠ… 

ইথাকা নগরীর এক প্রান্তে পথের ধারে বসে আছেনএক প্রবৃদ্ধ কবি,… 

পৃথিবী কি জানে তার ডাক নাম পৃথিবী?সূর্য কি জানে তার… 

আমি যতবার এসেছি তোমার কাছে, তুমি প্রত্যাখ্যান করেছফেরার রাস্তা খুঁজে… 

শুন্যের আড়াল থেকে একটি মুখঈষৎ ফেরানো, পুব দিকেশূন্য থেকে যেমন… 

ট্রেনের টিকিট কাটা আছে, ব্রিজে জ্যাম হতে পারেঅন্তত দুঘণ্টা আগে… 

এসোএসো, ভালোবাসা দাও, দেরিহয়ে যাচ্ছে, দাও, দেরি হয়ে যাচ্ছে, দাও,দাও,… 

যে কবিতা লেখা হয় নি, সেই কবিতাচুপ করে আমাকে দেখে… 

সেই যে একদিন এক ছোকরা বাজিকর অমলতাশ গাছতলায়জোর গলায় হেঁকে… 

মৃত্যু নিয়ে দার্শনিকতাটা, এঃ নিছকই ছ্যাবলামি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে… 

আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আকাশে পাখির মতো উড়ছে মানুষমাত্র কয়েকদিন… 

নদীতে ঢেউ, শরীরে ঢেউ, কোথাও বাঁশি বাজছেসে মেয়েটির নাম কি… 

শীর্ণ নদী দেখলেই আমি চোখ ফিরিয়ে নিইকিন্তু কোন্ দিকে চোখ… 

টাইটান উপগ্রহে কি প্রাণের সন্ধান পাওয়া যাবে?এক সরাইখানায় বসে বাজি… 

বৃষ্টিধারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে হেঁটে যাচ্ছে নীরাঅন্তরাল থেকে ওকে দুঃখী চোখে… 

বিবাহ বাসরে বিরোচন বসেছেন গ্যাঁট হয়ে, কন্যাটি অদৃশ্যপ্যাঁ পো করে… 

একজন অসাবধানী নারী হঠাৎ আমার দৃষ্টিকে চোর করে দেয়সে ঘুরছে… 

যদি ভাবতে পারতাম, শ্যামল এখন আড্ডা দিচ্ছেকবিতা সিংহের সঙ্গেপাশে বসে… 

যে রাস্তাখানি ছুটতে ছুটতে ঝাঁপাল নদীতেভরা বর্ষায়সে আর ওপারে উঠল… 

ভালোবাসার নদীতে ভাসা, ড়ুব সাঁতার ব্যাকুল সারা জীবনসারাজীবন?পাগল নাকি, তিনশো… 

এখন আকছার খুব সহজেই মেয়েদের নাভি দেখা যায়মুখ বা দুটি… 

নদীর কোন্ পারে তুমি, নীরা, আমি নদীর মাঝখানেখুব কাছে ঝুঁকে… 

নরকে খুব ভিড় জমেছে, স্বর্গখানা ফাঁকানরক এখন এসি এবং স্বর্গে… 

একদিন কেউ এসে বলবে, তোমার বুকের সিন্দুকটাঅনেকদিন খোলা হয়নি, একটু… 

একজন ফুলচাষী এখন কাজ করছে বিস্কুট কারখানায়সারাক্ষণ সে কষ্ট পায়… 

তারপর ধর্ম বক বললেন, বৎস,তোমাকে আমি আরও তিনটি প্রশ্ন করববলো… 

টেবিলটার মাঝখান দিয়ে উঁচু নিচু ঢেউ উঠেছেতাই তোমাকে বাড়িতে ডাকতে… 

পেটে বোমা বেঁধে যে যাচ্ছে ধ্বংসের দিকেও কি পরজন্মে বিশ্বাস…